第23章 影院

  “那个圈...他最后画那个圈是什么意思？”

  “根本不是演戏！我告诉你，那感觉太真了，我昨晚做噩梦了。”

  “《戦慄の间》？哦！若尾文子还是很美的。”

  森村和二竖著耳朵，捕捉著这些只言片语。困惑像藤蔓一样缠绕住他。增村保造的电影，怎么会让人做噩梦？若尾文子的表演，怎么会只得到一句“还是很美的”这种近乎敷衍的评价？

  他拉住一个相熟的，经常来看电影的老主顾，一个在附近大学读文学部的学生。

  “喂，小林，大映那片子，怎么样？”

  小林转过头，眼神里还有一种未散尽的震撼，他张了张嘴，似乎想描述，最终却只是用力拍了拍森村和二的肩膀：“森村老板，你自己去看一次吧。语言，语言形容不出来。它...它不一样。”

  这种语焉不详的推崇，比任何华丽的宣传词都更挠动森村和二的心。一种强烈的好奇心，混合著职业性的警觉，驱使他做出了一个决定。

  第二天，他提前关了“昭和座”的门，戴上鸭舌帽和一副不常用的黑框眼镜，像个地下工作者一样，混入了“银映座”排队的人流中。他买了一张票，想要亲眼解开那个谜团。

  究竟是什么东西，能让观眾变成那样。

  影厅里座无虚席，空气因太多人的聚集而显得有些闷热。灯光熄灭，银幕亮起，没有片头，没有音乐，只有一行冷硬的白色字体：《活埋》。

  起初，周围还有细微的聊天声、嗑瓜子的声音。但当那绝对的黑暗和第一声来自地底般的呻吟响起时，所有的杂音像被一把无形的刀骤然切断。

  森村和二和所有人一样，被拖入了那个逼仄的棺材。

  他听著那粗重得令人心慌的喘息，看著那簇微弱火苗下扭曲恐惧的脸，感受著指甲刮擦木板的绝望。

  他忘了自己是个影院老板，忘了此行的目的，他只是一个被困在座位上的囚徒，和银幕里的男人一同挣扎，一同窒息。