第43章 商人与电影

  武藏海打开办公室的大门，脚步沉稳地踏入这个象徵著大映最高权力的空间。

  办公室极其宽敞，装修是冰冷的现代风格，混合著一些昂贵的古董家具，显得格格不入又充满压迫感。最引人注目的是整面墙的落地窗，窗外是灰濛濛的东京天际线。永田雅一就站在窗前，背对著门口，他那不算高大的身躯在巨大的玻璃窗前显得异常孤绝。

  墙上，一座昂贵的古董掛钟发出沉闷而规律的“滴答”声，每一声都像敲在人的心臟上。空气凝固了，仿佛有无形的重量压在肩头。

  武藏海没有出声，只是平静地站在办公室中央，目光扫过房间。红木办公桌上纤尘不染，只放著一部电话和一个纯金打火机。他能感受到那道背影散发出的威压，那是久居上位，执掌生杀大权的气场。

  永田雅一，大映的“独裁船长”。出身关西底层，凭藉精明的头脑和近乎无情的商业手腕，在李雷烧烤的废墟后，將大映打造成与东宝，松竹鼎立的巨头。

  他酷爱高尔夫和不动產，传闻他將大映的利润大量投入这些副业，电影於他，更像是维持公司门面和现金流的生意，而非艺术。

  此刻，他那身显然出自名家之手的深色定製西装，每一道褶皱都透著精心打理的痕跡，与他草莽出身形成诡异对比，也彰显著他掌控一切的欲望。

  这漫长的十几秒沉默，是权力的示威。久保诚矢和他一比，根本不在一个等级上。

  终於，永田雅一缓缓转过身。他的脸映入武藏海眼帘，一张饱经风霜的脸，皱纹如同刀刻，眼神锐利如鹰隼，仿佛能瞬间穿透皮囊，精准估量出任何人事物的利用价值。

  他並未示意武藏海坐下。

  “增村和若尾都给你说了不少好话。”永田雅一开口，声音平淡，却带著冰冷的审视，“说说看，你那部《活埋》，除了差点把自己憋死，还给公司带来了什么？”

  一个下马威，这在武藏海的预演之內。

  “社长，《活埋》的成本是八百万。”武藏海迎著他的目光，不卑不亢，“它为《战慄空间》贡献的票房折算，加上直接带来的口碑效应，商业回报接近四千万。投资回报率超过500%。”

  他微微停顿，让数字在空气中沉淀。

  “它的商业价值，不在於绝对票房，而在於极致的性价比和爆炸性的话题性。它向整个市场证明，大映能用最小的成本，製造最大的声量，为我们的厂牌注入了在电视时代最缺乏的东西，先锋，大胆，无可替代的辨识度。”