第1章 报到第一天就迟到了
七月的阳光毒辣得像后妈的手掌，一巴掌接一巴掌地扇在脸上。
林小葵拎着个帆布包，嘴里叼着半块面包，在七点半的街头狂奔。高跟鞋跑掉了一只，她又折回去捡，结果另一只也掉了。最后她干脆把两只鞋都拎在手里，光着脚踩在已经开始发烫的柏油路上，引来路人一片侧目。
“完了完了完了……”
她边跑边看手机，屏幕上硕大的数字像催命符——8：47。
报到时间是九点。
导航显示还有两公里。
按照她现在的速度，跑到单位刚好可以赶上下午茶。
林小葵深吸一口气，正准备加速，余光却瞥见路边有个老太太正蹲在地上捡散落的苹果。老人手脚不利索，苹果滚得到处都是，有个已经滚到了马路中间。
她脚下一顿。
理智告诉她不要管，第一天上班迟到已经够丢人了。
但她的脚已经拐了弯。
“奶奶您别动，我来帮您！”
林小葵把帆布包往肩上一甩，蹲下来就开始捡苹果。老太太连声道谢，她一边应着一边手忙脚乱地追着到处乱滚的苹果跑，活像一只追球的哈士奇。
等她终于把最后一个苹果塞回老太太的布袋里，手机屏幕上的数字已经变成了8：59。
林小葵的眼珠子差点弹出来。
“奶奶我赶时间先走了您慢点！”
她抓起鞋子就跑，这次是真的跑出了吃奶的劲。脚底板踩在地上啪啪作响，不知道的人还以为在拍什么动作片。
九点整，她终于看到了“中汽集团”四个烫金大字。
气派的写字楼矗立在cbd核心区域，玻璃幕墙在阳光下折射出冷冽的光。门口两个石狮子威武雄壮，仿佛在嘲笑她的狼狈。
林小葵在门口喘了十秒钟，胡乱套上高跟鞋，扯了扯皱巴巴的白衬衫，抹了一把额头上的汗，努力让自己看起来不像刚从水里捞出来的。
她深吸一口气，推开了玻璃大门。
大堂冷气开得足，她打了个哆嗦，汗水瞬间变成了冰水，贴在身上说不出的难受。前台是个烫着大波浪的年轻姑娘，正对着小镜子补口红，听见脚步声才懒洋洋地抬起眼皮。
“您好，我是今天来报到的林小葵，宣传科——”
“报到？”前台姑娘上下打量她一眼，目光在她皱巴巴的衬衫和歪歪扭扭的丸子头上停留了几秒，嘴角抽了抽，“九点已经过了。”
“我知道我知道，实在不好意思，路上——”
“人事部在十八楼。”前台姑娘打断她，低头继续涂口红，“坐那边电梯。”
林小葵道了谢，转身朝电梯走去。她看到一排电梯，最左边那扇门上贴着个小小的标志，她近视眼看不太清，隐约觉得可能是“员工专用”之类的字样。
别的电梯都在十几层下不来，就这个门开着。
她毫不犹豫地走了进去。
电梯内部比她想象中宽敞，金属墙壁擦得锃亮，能照出人影。地板铺着深灰色的地毯，踩上去软绵绵的，和她之前实习公司那嘎吱作响的货梯完全是两个世界。
“不愧是国企总部，真有钱。”林小葵嘀咕了一句，伸手按了十八楼。
电梯门缓缓关上，平稳上升。
她低头检查自己的着装，把衬衫塞进裙子里，抹平褶皱，又用手指梳了梳头发，重新扎了个丸子头。镜子里的姑娘圆脸杏眼，笑起来有酒窝，虽然狼狈了点，但好歹还算精神。
“没事的林小葵，你可以的。第一天嘛，谁不犯错呢？”
她对着镜子给自己打气，然后——
电梯停了。
不是十八楼。
是三十二楼。
门开了。
门外站着一个人。
准确地说，站着一个让林小葵在零点三秒内意识到“大事不妙”的人。
男人大约二十七八岁，身高目测一八五，穿着一件剪裁考究的深灰色西装，袖口的银色袖扣在灯光下闪着低调的光。五官像是用刀一笔一笔刻出来的，眉峰锐利，鼻梁挺直，薄唇微抿，浑身上下散发着一种“离我远点”的气场。
他手里拿着一份文件，正低头在看，显然没注意到电梯里的状况。
林小葵的大脑飞速运转。
她应该说话的。应该说“不好意思这是员工电梯吗”或者“您请进”。
但她的嘴有自己的想法。
“嗨。”
她说了个“嗨”。
还附赠了一个标准露八颗牙的笑容。
男人抬起头。
那双眼睛漆黑如墨，沉得像深潭，面无表情地扫了她一眼。
这一眼扫得很慢，从她歪掉的丸子头，到皱巴巴的衬衫，再到光着的脚——她还没来及穿鞋。
空气凝固了整整三秒。
“你是谁？”男人的声音低沉冷淡，像冰块撞在玻璃上。
“我、我是新来的！”林小葵条件反射地站起来，啪地一下并拢脚后跟，差点没站稳，“今天报到！宣传科的！我叫林小葵！”
男人没说话，目光落在电梯按键上。
十八楼的按钮亮着。
他的眼神变了。
变得很微妙，像是不悦，又像是某种她看不懂的情绪。
“这是董事长专用电梯。”他说，语气平静得像在念天气预报。
林小葵的笑容僵在脸上。
“……啊？”
“你坐错了。”男人补充，依然没有表情。
“对不起对不起对不起！”林小葵的脑子终于上线了，她连滚带爬地往电梯外冲，左脚绊右脚差点摔个狗啃泥，“我不知道！我前台没说！我看它开着门就——”
“出去按旁边的电梯。”男人侧身让她，语气里听不出情绪。
林小葵冲出电梯，脚底板踩在冰凉的大理石地面上，凉意从脚底直窜天灵盖。她手忙脚乱地弯腰穿鞋，余光瞥见男人走进电梯，按下关门键。
电梯门合上前的最后一秒，她听到一句很轻的话。
“第一天就迟到，还坐错电梯。”
语气里没有责备，甚至没有嘲讽，只是在陈述一个事实。
但不知道为什么，这句话比被骂一顿还让她难受。
林小葵蹲在地上，盯着紧闭的电梯门，突然有一种强烈的预感——
这个人，以后最好别再遇见了。
三分钟后，林小葵终于找到了普通员工电梯，成功抵达十八楼。
人事部的办公室门开着，里面坐着个戴眼镜的圆脸大姐，正对着电脑噼里啪啦敲键盘。听见敲门声，大姐抬起头，推了推眼镜。
“林小葵？”
“是的是的！不好意思迟到了！”
“没事，正常。”大姐的表情波澜不惊，从抽屉里抽出一沓表格，“签一下这些，劳动合同、保密协议、员工手册确认书……”
林小葵接过表格，低头认真签起来。大姐在旁边有一搭没一搭地跟她聊天。
“哪个学校毕业的？”
“江城大学，新闻学。”
“哦，那学校不错。实习过吗？”
“在一家小公司做过三个月行政。”
“怎么想到来中汽？”
“考进来的。”林小葵老实回答，“笔试第三，面试……”
她顿了一下。
说到面试，她其实一直觉得有点奇怪。面试那天她紧张得把自我介绍说了三遍，还打翻了一杯水，本以为肯定没戏了，结果三天后就收到了录用通知。
“面试怎么了？”大姐问。
“没、没什么，面试发挥得还行。”
大姐意味深长地看了她一眼，没再追问。
签完合同，大姐给了她一张工卡和一张宣传科的位置图。宣传科在十二楼，出了电梯左转走到头。
“刘主任人挺好相处的，好好干。”大姐最后说了一句。
林小葵感动得差点掉眼泪。
好人啊！国企还是有好人的！
她欢天喜地地拿着工卡出了人事部，完全没注意到大姐在她走后，拿起电话拨了一个号码。
“喂，刘主任，你们科那个新来的小林到了……对，就是那个……看着挺普通的，不知道什么背景……行，您看着办。”
十二楼，宣传科。
林小葵站在门口，深吸了一口气。
门半开着，里面传来键盘敲击声和低低的说话声。她透过门缝往里看，办公室大概有七八十平米，摆了六张办公桌，靠墙是一排铁皮文件柜，窗户上挂着的百叶窗帘落了一层灰。