第2章 妈妈和我

“谁啊？”老太太的声音沙哑，带着睡意。

林阳把肩上的书包拿下来，举到门缝前。老太太看了一眼那个书包，表情没什么变化。她又看了看林阳，浑浊的眼睛里多了点什么东西，不是害怕，不是困惑，是那种很老很老的疲惫。

“你从哪拿到的？”她问。

“西郊老纺织厂。”林阳说。

铁链哗啦响了一声，门关上了。林阳以为她要关门，但很快门又开了，铁链已经取下。老太太站在门口，穿着一件洗得发白的碎花睡衣，头发用黑色发夹别着，脚上趿拉着塑料拖鞋。她看着那个书包，嘴唇抖了抖，伸出手，颤巍巍地接过去。

她把书包抱在怀里，像抱一个婴儿。

“进来吧。”她说，转身往里走。

林阳跟进去。屋子不大，收拾得还算整洁，但有一股老人家里常有的气味，混着药味和樟脑丸的味道。客厅的茶几上摆着几个药瓶，还有一张装在相框里的照片，黑白的，是个年轻女人的脸。

林阳看了一眼那张照片，认出那张脸。和厂房里的女鬼一模一样。

“她叫周敏，”老太太坐下来，把书包放在膝盖上，手指摩挲着那个掉了色的兔子图案，“是我女儿。二十七年前，她在纺织厂上班，后来……”

她停下来，喉结动了动。

“后来有人说她偷了东西，厂里要开除她。她不肯认，说自己是清白的。那天晚上，她上了水塔，就没再下来。”

老太太的声音很平，像在说别人的故事。但她抱着书包的手在抖，指节发白。

“警察说是自杀。可我知道，她不是那种人。她不会丢下小芳。”

林阳问：“小芳是谁？”

“她女儿。我的外孙女。”老太太抬起头看他，“那时候小芳才七岁，她妈走了以后，她就不说话了。一句话都不说。后来她爸把她带走了，带去了外地，我再也没见过。”

屋子里安静下来。老式的挂钟在墙上走着，滴答滴答，每一下都像敲在心上。

林阳坐在沙发上，沙发很旧，坐垫塌了一大块。他看着茶几上那张照片，又看了看老太太怀里那个书包。那个发卡，厂房里那个粉红色的蝴蝶结发卡，大概是小芳的。七岁的小女孩，在妈妈上班的厂里玩，掉了发卡，妈妈捡起来，放在更衣柜里，想等下班带回家。

然后就没有然后了。

老太太拉开书包拉链，从里面拿出那个信封。她没拆开，只是捏了捏，捏到里面那张叠好的纸。她把信封贴在胸口，闭上眼睛。过了很久，她说了一句话，声音很轻，像是自言自语。

“她还在那里，是不是？”

林阳不知道怎么回答。他想了想，说：“她让我来找你。”

老太太睁开眼，浑浊的眼睛里有什么东西碎了，化成了水，沿着脸上的皱纹淌下来。她没出声，就那么坐着，抱着那个粉红色的书包，眼泪一颗一颗地掉在书包上，在褪色的兔子上洇开深色的印子。

窗外，天快亮了。东边的天空泛着鱼肚白，路灯灭了，鸟开始叫。

林阳站起来，从裤兜里掏出那个藏青色的布包，放在茶几上。布包里的铜钱安静得像三颗普通的石头。他想，也许师父说得对，他确实吃不了这碗饭。但这碗饭他吃了二十六年，吐过，咽下去过，饿着肚子也撑过来了。

今天这一顿，好像也不算白吃。

他走到门口，换鞋的时候，听见身后传来老太太的声音。

“小伙子，你叫什么名字？”

“林阳。”

“林阳，”老太太说，“谢谢。”

林阳拉开门，楼道里的声控灯亮了。他没回头，只说了一句：“不客气。”

他下楼，走出那栋老楼。清晨的空气冷飕飕的，带着湿气。街边的早餐铺已经开了，蒸笼冒着热气，豆浆的香味混着油条的油烟味飘过来。林阳站在路口，摸了摸裤兜，钱包还在，里面还剩几块钱。

够吃两根油条一碗豆浆。

他往早餐铺走过去，走了几步，又停下来。他回头看了一眼东门街28号，四楼的窗户亮着灯，窗帘后面有个人影，抱着什么东西，一动不动的。

林阳转回头，走到早餐铺前，对老板娘说：“两根油条，一碗豆浆，多放糖。”

他坐下来，等着早饭端上来。手机在裤兜里又震了一下，他掏出来看，是条短信，还是那串乱码。

只有一个字：“谢。”

林阳盯着这个字看了几秒，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。他把手机放回口袋，接过老板娘递来的油条，咬了一口。油条炸得有点过，发苦，但他还是嚼了嚼咽下去。

豆浆端上来了，冒着热气，白花花的，上面飘着几粒没化开的糖。

他喝了一口，甜的。