第2章 对门李头，你什么时候把我卖了

"您这两千多买二十四个小时监测，关键时刻能救命——"

"我不需要。"

周晓彤按了机器人背上按钮。

"嗒。"

灯亮了。

机器人从箱子里站起来。

一个女人。四十五六岁，淡蓝色护理工装，站得笔直，双手交在身前，跟厂里护士长开会一个姿势。

"王大爷您好，我是您的银发守护机器人，编号零七三一。很高兴认识您。"

声音不大不小，不紧不慢。

我鼻子哼了一声。

"嚯，这模样还挺正经。"李头在旁边看热闹。

"零七三一，给王大爷演示一下血压测量。"

"好的。王大爷请放松，我来帮您测量血压。"

机械手伸过来，我下意识退了一步。

"不用。"

"建议每日早晚各测量——"

"不用。"

"好的，我会在您方便的时候提醒。"

"零七三一，报告一下王大爷的基本健康数据。"周晓彤引导。

"王建国，男，七十八岁，中度失能。主要健康问题：冠心病、高血压——"

"停。"

我伸手够开关。

"王大爷您听我说——"

"不用说了。嗒。"

关了。

灯灭了，客厅一下子安静了。

刚才那机器人念我血压多少、冠心病、高血压——跟念检查报告似的。站在自己客厅被人念体检单，什么滋味？

李头张了张嘴没说出话。

周晓彤笑僵了。

"看完了，不行。搬走吧。"

"王大爷，这个已经登记在您名下了——"

"那我不要。搬走退了，钱爱退谁退谁。"

周晓彤看了看李头。李头靠在门框上没说话，嘴里烟转了转没点。

"老王，你这人真倔。"

"倔了一辈子了。"

"你连试都不试——"

"一个铁疙瘩站我客厅说我血压高？我自己不知道？"

李头哼了一声："你心里清楚我说得对。"

我没搭理他。

周晓彤拿出一张纸和一本手册搁茶几上。

"王大爷，这是我的电话和说明书，您什么时候想用随时联系。"

"王大爷，东西放着也行，关着不费电。您想通了再说。"

她带着俩小伙子走了。

李头还靠门框上。

"你也走。"

"我就住隔壁——"

"今天不想看见你。"

"行，走了走了。"

抬脚要走，又回头了。

"老王，你就当给孩子们装个安心锁。"

门关了。

客厅剩我和一台铁疙瘩。

我倒了一杯茉莉花茶，坐沙发上，看着那台黑着灯的机器人。

桂兰要是在，估计会说"你让人家进来坐坐喝口水"。她就是那种人，谁来了都让人喝口水。

可桂兰不在了。

茶几上一张纸，一本手册。

我看了那张纸一眼——周晓彤的名字和电话。

手一松，纸飘回茶几上。手册看都没看。

"你搁这跟我装长辈是吧。"

起身把它推到墙角。挺沉的。

从柜子里翻了块碎花桌布——桂兰缝的，洗得发白但干净——盖上去。

眼不见心不烦。

倒了杯水喝。路过墙角——

桌布底下，有个亮点。

一闪。灭了。

待机灯。关了但没断电。

"还费电呢。"

走了。没回头。

真没回头。

---