第3章 关机塞墙角，眼不见心不烦

他走了两步回头："老王，你要是半夜真出了啥事——"

"我能出什么事？"

"行行行，走了。"

门关了。

包子吃完了。味道还行。

但李头那几句话搁心里了。

"你半夜起来上厕所扶墙走。"

他怎么知道的？我明明没让他看见。想了一会儿——对门住着，晚上起来灯一亮，他那边窗户看得见。

四十年的老邻居，我啥事瞒得过他。

"桂兰，你说李头这人烦不烦？"

对着遗像说。

"管天管地还管我用不用机器人。他是不是跟社区串通好了？"

照片不说话。

"……其实他说的也不是没道理。"

我小声加了一句。

"但道理归道理，我不想用就是不想用。我王建国活了七十八年，还没轮到铁疙瘩管我。"

说了这句又觉得自己矫情。

晚上吃了降压药。三种药，白色两片红色一片，摆茶几上一排。

"桂兰，你在的时候天天提醒我吃药。现在没人提醒了。"

"今天吃没吃来着？"

翻了翻药盒，数了数，吃了。嗯，吃了。

关灯，摸黑往卧室走。

"这条道走了三十年了，闭着眼都不会错。"自个儿嘀咕。

厨房到客厅三步，客厅到卧室五步。

走了四步——脚下绊了什么。

"嚯！"

踉跄了一下。

心脏猛一缩——

扶住门框。

没摔。

站了好一会儿，等心跳下来。

"好险。"

"桂兰你看见没？差点摔了。"

没摔。

没给孩子们添麻烦。没让李头看笑话。

就这两样，够了。

"七十八了，扶个门框就算赢。"

自个儿嘟囔了一句。不是苦笑。是真觉得还行。搁年轻时候绊一下连晃都不晃，今天差点栽在自家客厅——但没栽。没栽就是本事。

再往卧室走，慢了。每一步先试探着踩实了再迈下一步。

"老了就是老了。嘴上不服没用。"

"桂兰。"

躺床上对着天花板说。

"今天差点摔了。没摔住，扶着门框了。"

"别担心啊。"

"王军在深圳，王娟在上海。大半夜打电话吓着他们。"

"不能打。"

"你说过，不能给孩子们添麻烦。"

翻了身。

床头柜上速效救心丸，伸手够了一下，够着了，攥手里，又放回去。

"桂兰，你说我要是哪天真摔了怎么办？"

"一个人在家，摔了都没人扶。"

翻了身，背对客厅，拽了拽被子。

床头柜上速效救心丸，伸手够了一下，攥手里，又放回去。

"你说过，不能给孩子们添麻烦。王军在深圳，王娟在上海，大半夜打电话吓着他们。"

天花板不说话。

"搁年轻时候绊一下连晃都不晃，今天差点栽在自家客厅。"

嘴硬没用。老了就是老了。

翻了身，面对客厅。

月光从窗帘缝漏进来一条，照在墙角那块碎花桌布上。

桌布底下，透出一点点微弱的光。

待机指示灯。那铁疙瘩关了但没断电，还亮着。

"你搁这监视我呢？"

嘟囔了一句。

"关都关了还费电。"

翻身背对客厅，闭眼。

闭了一会。眼皮底下黑了一片。

然后——绿了一条线。

不是路灯。路灯是黄的。

从窗帘缝漏进来的。

我没睁眼。

但我知道那是什么。

墙角那块碎花桌布底下。

它还亮着。

---