94，求生求死

穆勒医生在对面沙发坐下。

“穆勒医生，说说她今年的治疗情况。”谭仲樾直接切入正题，“过去五年她已经趋于稳定，怎么会突然发生这种事？”

穆勒医生面露惭色。

“奇尔汉姆勋爵，我非常抱歉。这是我们团队的失职。”他斟酌着措辞，“奇尔汉姆夫人的病情确实已经稳定很长一段时间。但精神类疾病本就是如此，它不像骨折或感染，可以精确地预期恢复时间。它更像一座休眠的火山，表面上平静，但深处永远涌动着不可预测的力量。”

谭仲樾没有说话，只是看着他。

穆勒医生继续：“过去几个月，她表现得非常配合。按时服药，积极参与治疗，甚至偶尔会和护工聊几句。我们以为情况在好转。但那些只是表象。她的内心深处，一直藏着某种我们未能触及的东西。”

“未能触及的东西。”谭仲樾重复了一遍这几个单词。

穆勒医生叹口气。

“我必须坦诚地告诉您，奇尔汉姆夫人多年来求生意志非常薄弱。她活着，但只是勉强活着。身体还在，但精神一直在下沉。我们用过很多方法，药物、心理治疗、艺术疗法、甚至电休克。但每一次，都只能把她从深渊边缘拉回来一点，无法真正将她带回岸上。”

这些话谭仲樾每年都会听到。

穆勒医生，或者其他医生，用不同的措辞，说着同样的事。母亲不想活。母亲在求死。母亲的精神在一点点崩塌。

他知道原因。

她杀了父亲。那件事之后，她的灵魂就死了一半。这十几年来，另一半也在慢慢死去。

“我明白了。”谭仲樾说，“我会和她沟通的。谢谢，穆勒医生。”

穆勒医生点点头，惭色稍缓。

他端起面前的红茶喝了一口，气氛似乎轻松了些。

随后，他放下茶杯，看向谭仲樾。

“奇尔汉姆勋爵，您最近怎么样？是否还有那些…不适？”

谭仲樾没有立刻回答。

他知道医生在问什么。

或许是因为他那些特殊的成长经历，他从小就被各方关注着，家族的长辈，外祖父留下的老臣，还有这些每隔一段时间就要关心他精神状况的医生们。

他们总担心他会步母亲的后尘，会在某个清晨穿着沾血的衣衫出现在门口。

穆勒医生从他十几岁开始就认识他。

每年他来探望母亲，穆勒医生都会找机会和他聊几句。不是例行问诊，只是闲聊。但谭仲樾知道他在评估什么。

他有没有遗传母亲的精神问题。有没有表现出异常。有没有需要干预的迹象。

谭仲樾想起过去。

但他们不知道的是，他的问题从来不是“疯狂”。

是空洞。

幼时他一个人待在城堡里，面对空荡荡的走廊和沉默的管家。

外祖父去世时，他心里只有需要处理的事务，没有悲伤。

十八岁继承爵位时，他看着那些祝贺的人，心里想的只是接下来该做什么。

他觉得世界上任何事情都没有意义，工作，财富，权力，甚至活着本身。

他做该做的事，完成该完成的任务，走该走的路。

但没有一件事能让他真正觉得“好”。没有一个人能让他真正想靠近。

谭仲樾以为自己就是这样的人。

情感淡泊，生来如此。

直到遇到祝芙。

从那以后，他心里就多了一个地方。

那个地方总是发空，发疼。