第4章 这辈子老子不伺候了

林国强猛地睁开眼。

入目的不是医院的天花板，而是一片用旧报纸糊过的屋顶。

报纸已经泛黄了，边角翘起来，露出一道道裂缝。

墙角有一片水渍，形状像一只趴着的猫。

空气里没有消毒水的味道，是一种混合着泥土、柴火和猪食，属于1980年代华夏农村特有的气味。

耳边传来公鸡打鸣的声音，然后是邻居家狗叫的声音。

再远一点，是村大队的大喇叭在放《在希望的田野上》。

“我们的家乡，在希望的田野上……”

林国强愣住了。

他缓缓地转过头，看见旁边的炕上躺着一个人。

赵素梅。

不，不是那个头发花白、满脸皱纹的赵素梅。

是年轻的赵素梅，扎着两条粗黑的麻花辫，皮肤是健康的小麦色。

嘴唇微微抿着，睡梦中还皱着眉头，像是在做什么不太愉快的梦。

她旁边，一个三岁左右的小女孩蜷缩在她怀里，小脸埋在她胳膊弯里，只露出半个脑袋和一撮黄毛毛的头发。

是大女儿林静。

再旁边，用一条旧棉被裹着的小婴儿，嘴巴微微张着，发出均匀的呼吸声。

是二女儿林薇，才一岁。

林国强像被雷劈了一样，一动不动地躺在炕上。

他慢慢地抬起自己的手。

那是一双年轻人的手，虽然粗糙，虽然有茧子，但皮肤是紧实的，骨节是有力的。

不像上一世那样瘦得只剩一层皮包着骨头。

他猛地坐起来，动作太大，把旁边的赵素梅惊醒了。

“嗯……国强？你咋了？”

赵素梅迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉眼睛，“天还没亮透呢，再睡会儿吧。”

林国强没有回答。

他转过头，死死地盯着赵素梅的脸。

二十五岁的赵素梅。

她的眉毛还没有完全舒展开，眉心有一道浅浅的竖纹，那是常年操劳留下的痕迹。

但她的眼睛是亮的，嘴唇是饱满的，脸颊上有两团健康的红晕。

她活着。

她还年轻。

她还没有被生活压垮。

林国强的眼眶突然红了。

“你咋了？”赵素梅这下彻底醒了，她撑起胳膊，伸手摸了摸他的额头，“是不是发烧了？还是做噩梦了？”

噩梦。

对，那是一场噩梦。

一场做了二十年的噩梦。

林国强一把抓住赵素梅的手，攥得紧紧的。

赵素梅被他攥得疼了，“嘶”了一声：“你轻点！到底咋了嘛？”

林国强张了张嘴，声音哑得像含了一口沙子：“素梅。”

“嗯？”

“……没事，就是想叫你一声。”

赵素梅狐疑地看了他一眼，嘟囔了一句“神经病”，又把被子往上拉了拉，缩回去继续睡了。

林国强坐在炕上，看着窗外的天色一点一点亮起来。

东边的天际先是泛出一抹鱼肚白，然后慢慢染上一层淡淡的橘红色。

村子里的鸡叫声此起彼伏，远远近近地响成一片。

他想起来了。

这是1980年。

他和赵素梅结婚的第四年，大女儿林静三岁，二女儿林薇刚满一岁。

这一年，他二十六岁。

这一年，大哥林国伟盖了新房。

这一年，老三林国栋娶了徐青青。