第一章 胭脂扣，无头尸

  民国十九年，冬初。

  海河的风比往年来得更烈，卷著霜气刮过天津卫的街巷，將法租界的霓虹吹得忽明忽暗，也把老城厢的寒气，揉进了每一处角落。

  长生堂里却暖得很。

  铜製炭炉烧著银丝白炭，没有半分烟火气，屋內窗明几净，一尘不染，连窗欞缝隙里都寻不见半点灰尘。沈砚身著月白长衫，袖口挽至小臂，露出一截清瘦白皙的手，正捏著细如牛毛的补书针，专注地修补一本宋代孤本。

  他动作极缓，极稳，每一针都落得精准无比，粘糨糊用的是特製的糯米浆，不稠不稀，粘好的书页平整如初，连一丝褶皱都没有。桌上的工具按大小长短一字排开，镇纸、裁纸刀、毛刷、浆糊碗，分毫不差地摆在固定位置，偏一分，他便会停下，伸手將其挪回原处，眉眼间透著一丝不易察觉的执拗。

  重度的洁癖，刻入骨髓的强迫症，是沈砚刻在骨子里的印记。於他而言，世间万物皆要规整，皆可修补，破了的书，碎了的瓷，脏了的物，都能重回完满，至於外面的乱世纷爭，江湖诡譎，他半点不想沾，也半点不想闻。

  “先生，外头风大，要不要关窗？”

  门口传来怯生生的声音，是隔壁杂货铺家的小子小石头，今年十六，爹娘早亡，靠著在街头混口饭吃，平日里总爱往长生堂跑，沈砚虽性子冷淡，却也由著他帮著跑跑腿，偶尔给些银钱度日。

  沈砚头也没抬，指尖依旧捏著补书针，声音清冷淡漠，像冬日里的冰泉：“关严，別留缝隙。”

  “好嘞！”小石头麻利地关上木窗，又忍不住探头往外看，咂咂嘴道，“先生，您是不知道，外头都快闹翻了！都说怡红院出了天大的怪事，那津门头牌小阿俏，没了！”

  沈砚的手顿了顿，隨即又恢復如常，语气没有半分波澜：“与我无关。”

  本书首发 看书就上 101 看书网，1?1???.???超讚 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

  他对坊间的流言蜚语向来不感兴趣，管是名妓伶人，还是军阀大佬，生死祸福，都不及他手中这本残破的古籍重要。

  可小石头却憋不住话，凑到桌边，压低声音，满脸惊恐地说著：“可不是普通的没了！是当著一屋子权贵的面，凭空没了脑袋！就刚才天黑的时候，怡红院摆酒，军阀张司令、洋行的大班，还有青帮的爷都在，小阿俏唱完曲，转身给眾人倒酒，就那么一瞬间，脑袋突然就没了！”

  说到这里，小石头打了个寒颤，下意识裹紧了身上的薄棉袄：“满屋子的人都看著呢，血喷得满墙都是，身子直挺挺倒在地上，脑袋却没了踪影，现场就剩下一枚沾血的胭脂扣，红得瘮人！”