第一章 挖矿人

  他从枕头底下摸出一块黑麵饼。

  枕头是一块木头，中间挖了个凹槽，垫了一层旧衣服。黑麵饼就塞在旧衣服和木头之间，用油纸包著。油纸是他捡来的，上面印著不认识的字，已经被磨得看不清了。他拆开油纸，黑麵饼露出来，黑得像煤，硬得像石头，表面有一层白霜——不是发霉，是盐分析出来了。

  他掰了一小块塞进嘴里。

  第一口咬不动。他用门牙刮，刮下来一层粉末，含在嘴里用唾沫泡。唾沫不够，越泡越干，粉末黏在上顎上，像糊了一层泥。他使劲咽了一下，粉末卡在喉咙里，噎得他直翻白眼。他又咽了一下，下去了，但嗓子眼里留下一种又苦又涩的味道，像嚼了草根。

  他又掰了一小块。这次他先把饼块压在舌头底下，让唾沫慢慢渗进去，等它软了再嚼。嚼了很久，饼块变成一团麵糊，他才咽下去。

  吃了三小块，他就不吃了。不是饱了，是捨不得吃。这一块饼要管到晚上，现在吃多了，下午就没得吃了。他把剩下的饼重新包好，塞回枕头底下。油纸发出窸窸窣窣的声音，在安静的屋里显得很响。

  他低头看了看自己的手。

  手指粗短，骨节突出，指甲盖里有洗不掉的黑色矿粉。手掌上全是茧，硬的、软的、圆的、长的，一层叠一层，像乾裂的河床。虎口处有一道新裂的口子，昨天挖石头时震开的，口子里渗出血清，不红，黄黄的，像脓水。他用舌头舔了一下，咸的，带一点铁锈味。

  门外有人敲门。

  “阿崖，起来没有？”

  石狗的声音，闷声闷气的，像从地底下传上来的。不是真的从地底下，而是石狗的嗓子本来就那样——小时候在矿道里吸了太多石粉，声带坏了，说话像含著一口痰。

  陆崖没有马上回答。他坐在床沿上，脚垂在地上，脚趾头碰到地上的碎石渣，凉得缩了一下。他弯下腰找鞋。鞋在床底下，两只不一样，左脚那只底子快磨穿了，右脚那只鞋面破了个洞，大脚趾露在外面。他把脚塞进去，踩了两下，站起来。

  屋里很暗。唯一的窗子开在墙上，拳头大，窗外是巷道的墙壁。烬土镇的房子都是挖出来的，不是在平地上盖的，是在岩壁上凿出一个洞，安上门就算一间屋。陆崖这间屋只有三步长、两步宽，站两个人就转不开身。墙角堆著镐头、矿灯、背篓、绳子，一股汗臭味和铁锈味混在一起。

  他走过去拉开门。

  门是木头的，但不是真的木头——烬土镇没有树，所谓的木头是从废弃矿道里拆出来的旧支撑柱，泡过防腐药水，黑乎乎的，又沉又硬。门轴是铁的，生锈了，每开一次就吱呀一声，像老鼠叫。