第九章 漕船

  平江府的码头，正月初一的夜里，空得只剩下风。沿岸泊著的几十条船都收了篙，船头贴著红纸，插著残香，敬河神的供品——几碟炊饼、几块糕——还搁在船板上，冻得硬邦邦的。漕船、民船、货船，船船紧闭，没有一盏灯。只有码头尽头泊著的一条漕船，船舱里透出一点昏黄的亮光，被河风吹得忽明忽暗。

  陆维楨站在码头上，把铜牌从怀里摸出来。铜牌被体温焐了一路，握在手里温吞吞的。龙纹在码头灯笼的微光里泛著一层暗沉沉的光，龙头昂著，龙尾盘曲，那条龙的眼睛是一粒小小的凸起，被无数人的手掌磨得光亮。他把铜牌翻了个面，確认了那个“漕”字，朝那条亮灯的漕船走去。

  钱四跟在后面，一瘸一拐的，膝盖上那道口子结了痂，走一步扯一下，疼得他嘴角直抽。他把空包袱皮掖在腰间，腾出手来按著膝盖，走得满头是汗。

  漕船的跳板还搭在岸上。陆维楨踩上去，跳板晃了一下，船身跟著轻轻盪开一道水纹。他站稳了，走到船舱门前，伸手叩了叩舱门。

  门开了一条缝。一只眼睛从门缝里看出来——眼白多，眼仁小，像一颗剥了壳的煮鸡蛋上戳了个黑点。眼睛把陆维楨上下扫了一遍，又从门缝里看了看他身后一瘸一拐的钱四。

  “找谁？”声音沙哑，像砂纸磨木头。

  陆维楨把铜牌举到门缝前。

  门关上了。过了几息，门全打开了。开门的是个五十来岁的老船夫，矮个子，驼背，脸上全是风浪刻出来的深纹，像一张揉皱又铺平的桑皮纸。他穿著一件油渍麻花的棉袄，腰里扎著一根草绳，脚上趿拉著一双露出脚趾的破棉鞋。船舱里点著一盏油灯，灯芯挑得很低，光线昏沉沉的。舱里堆著缆绳、木桶、几袋粮食，靠窗的位置铺著一张草蓆，草蓆上摊著半床被子，被面上补丁摞补丁。

  老船夫把铜牌接过去，翻过来看了看龙纹，又翻过去看了看“漕”字，然后还给陆维楨。他的眼睛在铜牌上停留的时间比在陆维楨脸上长。

  “漕运衙门的牌子。”他把铜牌递迴来，语气不咸不淡的，“去哪儿？”

  “扬州。”

  “几个人？”

  “两个。”

  老船夫又看了钱四一眼。钱四站在跳板上，膝盖上的血痂被河风一吹，疼得他把重心换到另一条腿上，身子歪了一下，差点栽进河里。老船夫伸手拽住他的胳膊，把他拉进船舱，按在草蓆上。然后从舱角一只木箱里翻出一捲髮黄的麻布，又从一只陶罐里挖出一坨黑乎乎的膏药，抹在麻布上，啪地拍在钱四的膝盖上。钱四嘶了一声，疼得齜牙咧嘴。

  “別动。”老船夫把麻布缠紧，打了一个结，“这是陈年的三七膏，比药铺里卖的强。明天早上揭下来，结的痂就不扯肉了。”