第1章：穿越之刻，新生之初

  深夜十一点四十七分，黄剑杨关掉了电视。

  屏幕上最后一行字幕缓缓淡去——《机动战士高达：水星的魔女》第二十四话，终。他靠在椅背上，盯著天花板发了很久的呆。

  二十六岁，独居，航空航天工程专业出身，在一家民营航天企业做推进系统设计。白天画图纸、算数据、跟供应商吵架；晚上回家吃饭、看动画、刷论坛。这就是他的全部生活。

  不坏。

  但也说不上好。

  他起身走到窗边，推开窗户。六月的夜风裹著东京特有的湿热气息扑面而来，远处新宿的霓虹灯把半边天空染成曖昧的橙红色。楼下便利店的白光在雨后的积水里拉出长长的倒影，偶尔有计程车无声地滑过街道。

  点了一根烟，看著烟雾在城市的微光中缓慢升腾。

  “说到底，高达这东西……”

  他自言自语般开口，声音很快被夜风吹散。

  “到底要拍多少年，人类才能不打仗？”

  这是他从接触高达的时候就在思考的问题。十六年了，答案依然是没有答案。动画里的战爭越打越精彩，现实中的战爭越打越真实。uc纪元有米诺夫斯基粒子，ce纪元有调整者与自然人的对立，ad纪元有gn粒子和外星人——换个名字，换套科技树，换一批俊男美女，本质从来没有变过。

  人类永远在互相伤害。

  而他呢？一个平平无奇的工程师，连给这个困局画个解法的资格都没有。他能做的，就是在深夜的窗前抽完这根烟，然后洗洗睡，明天继续去公司面对那个永远调不对参数的推进器喷嘴。

  把菸蒂在窗台上按灭。

  就在这一刻——