第二十章 爸，我不后悔

都值了。

他不知道，那只是开始。

七

第六个画面，是十七岁那年。

伦敦，科巴姆基地，史密斯的办公室。

“林天，你在切尔西两年了。这两年你进步很大，但俱乐部决定不跟你续约。”

“为什么？”

“你的踢法太冒险了。切尔西的足球哲学是控制，是从后场开始建立进攻，是保持阵型的紧凑。你呢？一脚出球，长传转移，直塞身后。这些确实好看，确实能制造威胁，但也容易丢球权。”

他看着史密斯的脸，那张脸平静得像在说今天的天气。

“昨天的训练赛，我进了两个，助攻一个。我有丢过球权吗？”

“林天，这不是数据的问题。”

“那是什么的问题？”

史密斯沉默了几秒，然后说：“你是中国人。英超俱乐部签中国球员，要么是为了商业价值，要么是当作彩票刮一刮。你既没有商业价值——中国球员在英超已经没什么市场了，也没有刮出彩票。你的踢法太特殊了，没有俱乐部会围绕一个特殊的中国人建队。”

他站起来，走出那间办公室。

身后，史密斯的声音传来：“祝你好运。”

他没有回头。

八

第七个画面是网上的骂声，热搜第一，足协的公告，终身禁止。

“暴力狂”

“滚出中国”

“不配当运动员”

他一条一条看过去，一条一条记在心里。

还有父亲那句话：“小天，你闯大祸了。”

他沉默了很久，然后说：“爸，我不后悔。”

九

飞机又颠簸了一下。

林天佑睁开眼，看着窗外。

云层已经完全散开，月光照在海面上，波光粼粼。远处能看到一些灯光，是某个城市的夜景。那些灯光密密麻麻的，像洒在黑布上的钻石。

他收回目光，继续看着窗外。

那些画面还在脑海里转。

八岁，里斯本，一个人学葡语。

十三岁，阿姆斯特丹，被叫“中国佬”。

十五岁，伦敦，青年足总杯冠军。

十七岁，北京，封杀令。

十年了。

他到底做错了什么？

他想起那些问题：为什么不给传球？为什么叫“中国佬”？为什么“不续约”？为什么“作证”？

他不知道答案。

但他知道，他没有做错什么。

他只是想踢球。

只是想证明自己。

只是想让人看看，一个中国人，也能踢好球。

这有错吗？

他喃喃自语：

“我到底做错了什么？”