第一章 月圆之夜

  子时，月圆如盘。

  清冷的月光透过破旧窗欞的缝隙，在土炕上投下几道惨白的光斑，照亮了蜷缩在角落里的少年。

  李向阳死死咬著打满补丁的被角，身体剧烈颤抖著。十四岁的身体在月光下显得格外单薄，粗布单衣早已被冷汗浸透，紧贴在嶙峋的骨架上。指甲深深抠进掌心，鲜血顺著指缝渗出，在粗布床单上晕开一朵朵暗红色的花。

  体內，血液如同烧开的滚水，带著灼痛感一遍遍冲刷著稚嫩脆弱的经脉。

  每一次冲刷，都像是有人用烧红的铁针在血管里搅动。李向阳紧闭著眼睛，额头上青筋暴起，牙齿咬得咯咯作响。他能清晰听见门外父亲李大山压低的脚步声——那是穿著草鞋在泥地上来回踱步的声音，每一步都透著无能为力的焦虑。

  灶房里传来母亲柳氏断断续续的啜泣。那声音很轻，像是怕惊扰了他，却又控制不住地从喉咙深处溢出来。李向阳甚至能想像出母亲此刻的模样：瘦削的肩膀微微耸动，粗糙的手捂著嘴，眼泪顺著指缝往下淌。

  隔壁堂屋，祖父李顺德苍老的嘆息声穿透土墙。

  “唉——”

  那一声嘆息里，有对这个家的担忧，有对命运的无奈，也有对这个孩子例行折磨的麻木接受。

  李向阳在极致的痛苦中，脑海里只剩下一个念头：熬过去。

  熬过这一晚，就能换来半个月的安寧。

  这念头像一根救命稻草，让他死死抓住。从八岁那年开始，每半个月都是如此。起初只是微微发热，后来渐渐演变成地狱般的折磨。村里的老郎中说这是“血热症”，开了几副药，吃下去却毫无用处。镇上的大夫摇头说从未见过如此怪病，让去县城看看——可去县城的诊金，李家拿不出来。

  月光缓缓移动，照在李向阳苍白的脸上。

  子时正刻到了。

  剧痛骤然加剧。