第4章 老丈人的考验

“那就好。”

“真诚，实在，有想法。”柳建国转过身，走到书桌前，手指抚过桌面——

那是张老式红木书桌，边角已经磨得光滑，“最难能可贵的是，他不避讳自己的私心，但又不止于私心。

从个人到家庭，从家庭到群体，从群体到国家——他的想法有层次，有格局。

这不是一般农家孩子能有的见识。”

妻子笑了，眼角泛起细纹：“你这是很欣赏他了。”

“欣赏归欣赏，”柳建国拿起一份文件——

那是程立的档案，很薄，只有几页纸，“但路还长。官场这条路，光有真诚和才华还不够。

要看心性能不能经得起考验，看脚步能不能走稳。”

“那你打算……”

“再看看。”柳建国放下档案，目光又投向窗外。

“基层是个试金石。是龙是虫，下去滚一圈就知道。”

楼下程立对柳絮说：“要不要去花园走走？看看你家的花。”

柳絮愣了一下。

这个提议有些突然，但似乎又合情合理——

第一次上门的“男友”，对女朋友家的花园感兴趣，再正常不过。

“好。”她点头。

两人走出客厅，来到小花园。

园子不大，但收拾得整齐，碎石小径一尘不染。

“下周毕业分配，”柳絮忽然说，声音在暮色里显得格外清晰，“你有什么想法？”

程立早就想过这个问题。

按照协议，柳絮会为他运作，但他有自己的打算——

“我想去基层。”他说。

柳絮转过头，凤眼里闪过一丝真实的意外：“基层？哪里？”

“去最艰苦的地方。”程立看着天边被晚霞染红的云层，语气平静而坚定，“怀市，阳州，彩云之南，都行。”

“为什么？”柳絮追问，这是她今天第一次表现出如此强烈的好奇，

“以你的成绩，留北京没问题。去部委，或者进政策研究室，起点更高，发展也更好。”

程立弯腰摘下一朵将开未开的栀子，白色的花瓣在指尖柔软。

他闻了闻，香气清冽。

“因为我想从最底层开始。”他直起身，

“纸上得来终觉浅。不了解最真实的国情，怎么谈为人民服务？

坐在办公室里看文件，和走在田埂上跟老乡聊天，看到的东西是不一样的。”

柳絮久久地看着他。

晚风吹起了她的发丝，几缕碎发拂过白皙的脸颊，她下意识抬手拢到耳后。

这一刻，她越来越觉得，这名义上的丈夫，让她看不懂的东西太多了。

“好。”她说，声音很轻，但很清晰，“我帮你。”

厨房的窗户被推开，柳母探出头，脸上带着笑意：“吃饭啦！饺子下锅了！”

“来了。”柳絮应了一声。

她转身往屋里走，走了两步，又停下来，回头看向程立。

“程立，”她说，“谢谢。”

然后不等程立回答，她已经快步走向屋里，灰蓝色的裙摆在小径上扫过，像一只掠过的鸟。

程立站在原地，看着她的背影消失在门内，忽然笑了。

1992年夏天的晚霞，层层铺展开来，仿佛在预告一个沸腾时代的来临。

而时代的浪潮，正以不可阻挡之势，奔涌而来——

未来几十年的记忆一一从脑海中闪过。

程立迈开脚步，走进屋里。

那种混合着醋和蒜泥的味道，温暖，踏实，混着家的烟火气。

那是饺子的香味。

从这个夜晚开始，他的人生一切都不一样了。

餐桌已经摆好，简单的四菜一汤，中间一大盘热气腾腾的白胖饺子。

柳母正忙着倒醋，柳絮在摆筷子。

柳建国也从楼上下来了，换了件家常的棉布衬衫，少了些威严，多了分温暖。

“小程，坐。”柳建国指了指身边的座位。

那是一个信号——

程立坐下，接过柳絮递来的筷子。

灯光是温暖的黄色，照在每个人脸上，也照在这一桌简单的饭菜上。