第2章 两界之间

他没敢说香蕉苹果的事——太离奇，解释不清。

母亲没再追问，只是背过身去，用袖口用力擦了擦眼睛。第二天天没亮，她就起来熬糊糊，切了昨天挖的野菜掺进杂面里，烙成饼子。

一家七口围在桌前，捧着热腾腾的碗。两个妹妹小口小口啜着糊糊，眼睛却一直盯着锅里——那里还有。真的还有。

这是两天来的第一顿正经饭。

王卫东看着弟妹们终于不再因饥饿而蜷缩的姿势，胸腔里有什么东西热热地胀满，又沉甸甸地坠下去。

饭后，他找了个借口出门，直奔村外那片僻静的玉米地。秋日的秸秆已经枯黄，在风里沙沙作响。

意念凝聚。

白光。

空间依旧。两扇门也依旧。

这意味着——他可以再来。可以一直来。

黄光门后，依然是2025年上海那个商场拐角，广告牌背面。天色依旧是凌晨四五点，清冷寂静，与他昨日离开时几乎毫无二致。

王卫东愣了好一会儿。

他在1960年明明已经过了一整夜，怎么这里的时间……像是凝固了？

难道两个世界的时间并不相通？他在哪边，另一边就静止？

这个念头让他脊背发麻，但转瞬就被更迫切的现实冲散——不重要。现在最重要的是食物，是活下去的资本。

他这次没有急着冲进市场，目光却被入口侧方一块立着的牌子吸引：

“招聘搬运工，日结。150-300

王卫东僵在原地，盯着那行字，一遍又一遍。

三百元。

在他的1960年，一个工厂里最顶尖的八级工，一个月工资九十九元，那是人人羡慕的“八级工”。而这里……一天，就能挣三个多月的钱？

他喉咙发干，走上前。招聘桌后坐着个穿黑色夹克的中年男人，正低头刷着一个会发光的薄板子。

“同志，”王卫东开口，声音有些紧，“搬东西……我力气够。”

男人抬头扫了他一眼——瘦，眼神里有股狠劲儿。就是看他一身穿着，又是补丁，又是 60 年代的服装。（还以为他是刚从那个剧组跑完龙套。）老板说，你这小身板能搬得动吗？王卫东和老板几乎是恳求的语气说，我可以的，你让我试试，我可以的。与此同时，正好一辆 4 米 2 的厢货载着一车货到了。老板见王卫东小小年纪，看的又可怜，于是让他去卸这车货，计件，一件 5 毛，总共 500 来件货。不要磕了碰了，不要把货摔了，卸完货结工资。

活儿并不复杂，就是把成箱的蔬菜水果从货车上搬进指定摊位，码放整齐。但箱子的重量、搬运的节奏，都和他在农村扛麻袋、挑扁担完全不同。箱子滑手，冷藏过的箱子表面凝着水珠，冰凉刺骨。

他咬着牙，一趟接一趟。汗水很快浸透了他单薄的衣衫，肌肉酸胀发烫。差不多过了两个多小时。王卫东把货全部搬到了指定的地点。老板点出两张钞票递给他：然后说，本来是 250 块钱，你搬的时间太长了，两个多小时。正常来说，这点货也就不到两个小时就能卸完。耽误时间，所以扣你 50。你这小身板得多吃点饭呀，太瘦了，要不根本干不了这行。

王卫东接过。

两张深红色的百元钞票。纸张挺括，边缘锋利。他从未见过这样的钱币——如此鲜艳，如此崭新，像刚刚从梦中印出来的一样。

他把钞票举到眼前，借着市场门口的白炽灯光，仔细辨认。百元钞正面是只有在画报上见过的领袖肖像，背面是一座宏伟的宫殿。下方有一行清晰的小字：

“2015年版。2025年印制。”

2025年。

他捏着这张轻飘飘却又重如千钧的纸，站在两个时代的缝隙里，久久没有动弹。