第135章 像章和语录
潘家园是真大。
王卫东从那个店铺出来，顺着人流往里走，七拐八拐的，自己也搞不清走到哪片了。两边地摊一个挨一个，卖什么的都有，瓷器、字画、铜器、木头，看得人眼花缭乱。
走着走着，他脚步忽然慢下来。
前头有个摊位，跟旁边那些不太一样。别的摊位卖的都是老古董，瓶瓶罐罐的，一看就值钱。这个摊位上头摆的东西，看着眼熟。
一台老收音机，木头壳子的，旋钮都掉了半个。旁边搁着个手电筒，铁皮的，锈迹斑斑。再过去是一摞小人书，封面的颜色都褪了，但还能看清上头画着打仗的、抓特务的。
王卫东心里头一动，抬脚就往那边走。
到了摊位前头，他蹲下来，拿起一本小人书翻着。书页发黄了，边角卷起来，但里头的画还清清楚楚的。画的好像是地道战，黑白的，人物画得挺精神。
他又拿起一本，这本是《鸡毛信》，小时候最爱看的故事。
翻着翻着，他嘴角就翘起来了。
想起小时候，他跟大妹秀莲抢小人书看。那时候家里穷，买不起，他就跟村里小伙伴借着看。借来了得赶紧看，人家等着要。他跟大妹就挤在煤油灯底下，脑袋挨着脑袋，你一页我一页地翻。有时候抢急了，大妹还哭。
那都是好几年前的事了。
“小伙子，有兴趣？”
摊主的声音把他从回忆里拉回来。是个老头，六十来岁，穿着件羽绒服，脸上皱纹挺深。
老头笑着说：“买几本回去收藏嘛。这东西现在是越来越少了，过几年更不好找。”
王卫东笑笑：“就是看看，
他把小人书放下，眼光往旁边一扫，忽然停住了。
摊位角落里头，摆着许多圆圆的像章，大小不一，都是红的。上头印着毛主席头像，有的侧面，有的正面，做工有的细有的粗。
像章旁边堆着一摞小本子，红塑料皮的，大小跟巴掌差不多。他拿起一本，封面上印着几个金色的字：毛主席语录。
他翻开看了看，里头密密麻麻的字，都是毛主席说过的话。
这东西……
他抬起头，看向老头：“大爷，这些东西都是哪儿来的？”
老头见他感兴趣，往跟前凑了凑：“都是收来的。家里老人留下的，或者当破烂卖的。怎么，你有兴趣？”
王卫东没答话，又拿起一枚像章看了看，问：“这些东西……是什么时候的？”
老头看了他一眼，笑了：“小伙子，你多大？”
王卫东说：“二十。”
老头点点头：“那难怪你不知道。这是文革时候的东西，六几年到七几年那会儿的。”
王卫东心里头一震。
文革？
他问：“文革是啥？”
老头叹了口气，在旁边的小马扎上坐下来，从兜里掏出根烟点上，吸了一口。
“文革啊，文化大革命。那可是个特殊的年代。”老头眯着眼，像是在回忆，“六六年开始的，一直搞了十年，到七六年才完。”
王卫东蹲在那儿，听着。
老头继续说：“那会儿我是小孩，但也记事了。那时候毛主席像章人人都有，别在胸口上，不别不行。语录也是人手一册，走哪儿带哪儿，开会要背，干活要背，背不出来还不行。”
他指了指摊上的像章：“这东西，那会儿家家户户一大堆。有的是发的，有的是自己花钱买的，还有的是单位发的。反正人人都有。”
王卫东问：“那会儿是啥样的？”
老头又吸了口烟，吐出来，烟雾在风里散了。
“那会儿啊……狂热得很。说句不好听的，跟中了邪似的。”他声音低下来，“红卫兵，你知道不？都是些学生，戴着红袖章，到处破四旧。烧书、砸庙、抄家，什么都干。我家隔壁有个老先生，家里藏了几本古书，让红卫兵翻出来，当场就烧了，还把老先生拉出去批斗，跪在台上，脖子上挂块牌子……”
老头说着，声音有点哑。
“我父亲也让人批过。他是在单位当个小干部的，那时候叫‘走资派’，说他是走资本主义道路的当权派。隔三差五就拉出去斗，戴高帽子，游街，脸上吐唾沫。我那时候小，不懂事，跟着去看热闹，看见我爸在台上低着头，心里头……唉。”
他摆摆手：“不提了，不提了。”
王卫东蹲在那儿，手里还拿着那枚像章，心里头像被什么东西攥住了。
老头说的这些，他听都没听过。
在他的1961年，现在大家伙儿都在忙着干活，忙着填饱肚子。天天听的都是生产、任务、指标，说的都是怎么把车开好、怎么把货送到。哪有这些事？
他问：“大爷，那会儿……乱不乱？”
老头点点头：“乱，可乱了。六七年那会儿最乱，好多地方都武斗，拿着棍棒铁锹打，听说还有动枪的。工厂停产，学校停课，街上整天有游行、批斗会。后来好一点，但一直折腾到七六年才消停。”
他把烟头往地上一摁，捡起来扔进旁边的垃圾桶里。
“小伙子，你问这些干啥？”
王卫东回过神来，把像章放下，站起来：“没事，就是好奇。谢谢大爷。”
老头摆摆手：“不客气。有空常来逛。”
———
王卫东离开那个摊位，往外走。
走了没多远，他又停下来，回头看了一眼。那个老头还坐在小马扎上，旁边人来人往的，他就那么坐着，像一尊雕塑。
王卫东心里头乱糟糟的。
他加快脚步，往潘家园外面走。
一路上，那些摊位上卖的东西他都没心思看了。脑子里头全是老头说的那些话：红卫兵、批斗、抄家、武斗……
六六年开始。
现在是六一年。
也就是说，还有四五年。
四五年后，他那个世界就会变成这样？
———
回到酒店，王卫东把门关上，在床边坐了一会儿。
然后他掏出手机，打开豆包。
他在搜索框里打字：1961年以后 中国大事件
页面跳出来，一条一条的。
1961年：国家提出“调整、巩固、充实、提高”八字方针，国民经济调整开始。