第1章 黄昏的鸽哨

队伍慢慢往前挪，林福能看见灶房里那口半人高的大铁锅，白蒙蒙的热气裹着香味一个劲往外冒。

张婶围着洗得发白的白围裙，手里举着个大笊篱，正把锅里的饺子往大盆里捞，嘴里还念叨着那首老童谣：“东边来了一群鹅，噗咚噗咚跳下河，两支牙门棍，夹着进了窝 ……”

喜妹听不懂，仰着脑袋问林福：“哥，什么鹅呀？”

林福刚要解释，就听见前面的李大爷笑着喊：“傻丫头，这是说饺子呢！你看这饺子，是不是像白鹅往锅里跳？”

妹妹恍然大悟，捂着嘴笑，眼睛亮得像星星，盯着那笊篱里圆滚滚的白饺子，口水都快流下来了。

张婶抬头看见林福们，手里的勺顿了顿，笑着往林福那洋铁盆里多舀了好几个：“福子，给你家妹妹多盛俩，这丫头瘦的，多吃点长身体。”

林福连忙说谢谢，低头就看见盆里的饺子，白胖胖的，皮儿薄得能隐约看见里面粉粉的肉馅，热气扑在脸上，香得林福肚子咕咕叫。

喜妹伸手就想去抓，被林福一巴掌拍在小手背上。

“烫！” 她缩回手，对着手指头哈气，眼睛却还黏在盆里，一步三回头地跟着林福往家走。

回到家没多久，大妹妹林娟就散学到家了。

大妹妹林娟今年14岁，读初二，学习是家里最好的，很有希望考上重点高中。她自己也很爱学习，就是平时不爱说话。

“你爸和你哥今晚上不回来了，我们就自己吃了。” 她顿了顿，往机械厂的方向望了一眼，又笑着转回头，“厂里的高炉要赶进度，说今晚上要守着炉，连轴转，今晚上就睡在炉边的草铺上了。”

父亲林建国，38岁已经是机械厂的6级工了，已经算很不错了。

大哥林寿，在所有兄弟姐妹中也是最大的一个，在机械厂当临时工已经两年了。

堂屋里的电灯拉着，灯光有点发昏，照得八仙桌上的碗碟亮堂堂的。

母亲把那盆饺子倒在一个掉了边的大瓷盘里，又把从食堂打回来的玉米糊糊分到四个碗里。

糊糊是黄澄澄的，飘着一点点碱面的香味，是食堂里最常吃的家常饭。

然后她拿起勺子，往林福和大妹妹的碗里各舀了五个饺子，又往小妹妹的碗里多舀了一个，说她最小，要多吃点长个子，最后自己的碗里，只舀了小半勺糊糊，连一个饺子都没动。

“妈，你怎么不吃饺子？” 大妹妹捧着碗，抬头看着母亲，小眉头皱着，夹了两个饺子到母亲碗里。

母亲笑着揉了揉她的头，把她额前的碎发捋到耳后，她的手有点糙，是天天洗衣服、缝补工作服磨的：“妈不爱吃白面的，就爱喝这玉米糊糊，润肠胃。你们吃，你们长身体，多吃点。”

看着母亲的碗，心里有点发酸，林福把自己碗里的两个饺子夹到她的碗里：“妈，我吃不完，给你。”

小妹妹也学着林福的样子，把自己碗里最大的一个饺子夹到母亲碗里，奶声奶气地说：“妈，我也吃不完，给你，这个大的，给你。”

母亲看着三个孩子，眼睛有点红，赶紧转过头，用袖子擦了擦，又笑着把饺子推回去：“你们吃，你们吃，妈真的不爱吃这个。”

……

吃完了饭，娟妹就拽着林福的手，指着枣树上的枣子：“哥，我要吃枣。”

母亲拦住她，把她抱到怀里，指着枝头最红的那几个：“等你爸回来再打，你爸最爱吃这枣了，等他回来，咱们全院一起打枣，给东屋的张大娘也送点，好不好？”

小丫头点点头，靠在母亲怀里，抬头看着天上的星星。