第217章 键盘缝里的忘川水

  凌晨三点四十七分。

  许默从椅子上站起来。

  动作分了三截。撑扶手，推腰，膝盖弹响，人才完全直起来。

  坐了十一个小时。椅垫塌出一个他的形状，站起来后那个形状还在。回弹了几秒，没弹满。永久形变。

  空杯子搁在桌上。咖啡粉早干嚼完了。嘴里全是渣，卡在后槽牙和智齿窝里，舌头舔不乾净。他需要水。

  饮水机在靠门那面墙。平时六步。今天走了七步半。左膝弯的时候有零点几秒的迟滯。不疼，就是不听话。

  第四步的时候，裤兜蹭到了椅子扶手的金属边沿。

  不是重重地碰。是擦过去。牛仔布和铝合金边角之间的接触，正常情况下什么都不会发生。

  但裤兜口被扶手的角翻了一下。

  纸条从翻开的缝里滑出来。

  对摺两次的长方形。a4纸裁下来的四分之一。摺痕压得很死——许默的习惯，摺纸时用拇指指甲沿折线刮一遍，把纤维压实。

  纸条落在防静电地板上。没有声音。太轻了。

  碰到地面一个角，弹了一下，翻了半圈，平面朝上停住。右下角有一小块深色印子。咖啡粉。从他手指上蹭过去的。

  许默走到第五步才感觉到裤兜轻了。

  他停下来。低头。看到了。