第1章 活的窝囊死的憋屈

霓虹包厢里烟雾裹着酒气，闷得人胸口发堵，水晶灯晃眼晃得脑仁突突疼。桌上残羹剩饭堆成山，白酒啤酒瓶东倒西歪躺一地，菜汤混着酒水黏糊糊淌在桌布上，一股子油腻酸臭味直往鼻子里钻。

尹涛缩在沙发边角，腰杆绷得笔直，脸上挂着职业假笑，嘴角都快咧僵了。他就是个底层小销售，二十八岁混得一无所有，没房没车没存款，全靠陪酒跑业务混底薪，今天这局是他磨破嘴皮求来的大客户，姓王，秃顶大肚子，出了名的酒桌难伺候，拿捏着他这个月能不能开单、能不能补上拖欠半个月的房租。

从傍晚六点陪到后半夜，白酒干三杯、啤酒灌五瓶，尹涛胃里早就烧得翻江倒海，脑袋沉得像塞了铅块，眼神都开始重影，可屁股不敢挪窝，半句推辞不敢说。

秃顶王总往沙发里一窝，肥手把玩着高脚杯，酒气喷满脸，眼皮抬得老高：“小尹啊，不是老哥拿捏你，商场规矩你不懂？生意谈不谈得成，全看酒喝得真不真！你脸拉着不情不愿，是觉得我不配跟你喝两杯？”

旁边中间人赶紧打圆场，胳膊肘偷偷怼尹涛腰眼，压低声音急慌慌劝：“老弟赶紧接话！王总这话就是给你台阶呢！多少同行排着队陪他喝都轮不上，别犯轴，干了这杯合同立马签！”

同公司同事也跟着起哄搭茬，一脸讨好附和：“尹哥醒醒酒！格局打开点！不就是一杯酒？喝完奖金到手，不比啥都强？磨磨蹭蹭跟小姑娘害羞似的，多难看！”

另外两个跟着蹭局的老板更是看热闹不嫌事大，摇着扇子阴阳怪气：“现在年轻人真是吃不了苦，跑业务哪有不喝酒的？这点酒量都顶不住，往后还想混商圈？趁早回家种地得了！”

一圈人嘴皮子轮番轰炸，尹涛笑得嘴角抽搐，嗓子干得冒烟，像三伏天晒裂的土坷垃，哑得快发不出声，只能拱着手赔小心：“王总各位哥，我是真见底了！再喝一杯直接就地躺桌底，吐得满场都是多不雅观？合同细则咱慢慢唠，不差这一口酒啊！”

“唠啥唠！酒不到位，半句都不唠！”王总“哐当”把酒杯砸桌上，脸瞬间耷拉下来，酒劲上头嗓门炸得震天响，“我明告诉你小尹，今晚三杯白酒下肚，字我当场签；敢不喝，这合作黄得透透的，往后你微信都别想再发我！”

尹涛心里咯噔一下，凉得彻底。房租催命、爹妈吃药、存款见底，他真耗不起这单黄了。正咬牙硬撑着想摸酒瓶，喉咙干痒烧得难受，趁王总转头跟人吹牛皮的空档，飞快抓过桌边凉白开，寻思猛灌两口润润嗓，缓过来接着死扛喝酒。

谁料他刚仰头咽下半口，王总余光扫见，猛地回头拍桌子吼：“哎卧槽！尹涛你干啥呢？酒局上偷摸喝白水？糊弄鬼呢！瞧不起我这酒还是瞧不起我这人？赶紧撂下！立马满酒赔罪！”

这嗓子又凶又突然，尹涛吓得浑身一激灵，手一抖，半口水直挺挺呛进气管！

“咳！咳咳咳——！”

他瞬间憋成猪肝脸，脖子青筋蹦得老高，双手死死掐脖子，趴在桌边疯狂抽搐着咳，眼泪鼻涕糊满脸，气都喘不上半口，浑身僵得直发抖。

包厢里起先全是哄堂大笑，一个个笑得前仰后合：

“哈哈哈哈尹经理演技绝了！喝飘了搁这装疯卖傻逗乐呢？”

“哎哟这憋气模样演得真像，不去赶庙会耍杂耍可惜材料了！”

“别搁这闹了啊！赶紧起来喝酒，装模作样耽误大伙兴致！”

笑闹没几秒，有人瞅见尹涛脸从通红转青紫、双眼翻白、身子顺着桌沿往下滑，半点动静没了，笑声“唰”地掐断，全场瞬间慌成一锅粥。

“不对不对！人不动了！”

“快摸鼻息！咋没气儿了？”

一群人手忙脚乱拍背、掐人中、掏手机，可啥都晚了。

尹涛意识沉进黑暗那一刻，满肚子只剩憋屈窝囊。活一辈子讨好所有人，累得像条狗，末了居然被一口白开水呛死，传出去能被熟人笑话八百年，真是死得荒唐又丢人！

……

“噼里啪啦砰砰砰！”

鞭炮炸响混着村里熊孩子疯跑叫嚷、狗吠鸡鸣，闹得热热闹闹。柴火烟裹着东北过年猪肉炖粉条的香、旧棉被晒过太阳的暖味，一股脑钻鼻腔。

尹涛慢悠悠掀眼皮，浑身骨头缝都淌着懒劲儿，动根手指头都嫌费力气。入目是黑乎乎带裂纹的土房顶，老旧吊扇吱呀转圈，落下细碎灰尘，身下硬邦邦土炕硌得慌，盖着床洗得起球、边角磨破的旧棉被。

扭头一瞅墙，泛黄土墙贴着胖娃娃抱鲤鱼老年画，卷着毛边；旁边挂1990年红皮挂历，大年三十那圈用红笔描得通红，清清楚楚刺眼睛。