第325章 南京·软禁中的白清萍

  她想了很久，不知道该怎么开头。她不敢提杨汉庭。杨汉庭已经“死”了两次——一年前死了一次，那是假的；半个月前又死了一次，那也是假的。但保密局的记录上，杨汉庭早在一年前就被枪毙了，已经销了户。她不能提他第二次“死”的事，提了，就等於告诉毛人凤她在撒谎。她只能写家常。

  “清莉妹妹：我在南京，一切安好。南京的冬天比北平暖和一些，但也不太好过。你在台北，要注意身体。台北的冬天也冷，不要著凉。李斌將军已经率领北平的中央军军官回到了南京，听说总裁在奉化招见了他。我们都很好，你不用担心。”她写到这里，停下来，看著那张信纸。信纸上都是空话，没有一句真心话。她不想写，但她必须写。写了，白清莉才能知道她还活著。写了，白清莉才能安心。她继续写。

  “我和树琼在信中商量过了，等局势稳定了，我们一起去台北看你。你一个人在那里，要照顾好自己。有什么需要，就跟树琼说。他离你近，能帮上忙。”她写完最后一个字，放下笔。信很短，不到两百字。她把它折好，装进信封。信封上写下台北白清莉的地址。她不知道这封信能不能寄到。邮路已经不稳了，但她还是想试试。

  --

  白清萍从抽屉里拿出一个黑皮笔记本，那是她从北平带出来的日记本。北平封城之前，她把过去几年写的日记撕掉了一大半，只留下最后几十页。那些撕掉的，都是真心话。留下来的，都是空话。她翻开笔记本，看著那些空荡荡的白纸，提笔写下今天的日期：民国三十八年一月三十日。

  她写：“南京的冬天很冷。招待所里暖气不好，晚上要盖两床被子。”她写：“今天读报，看到李宗仁又讲话了，说『和平有望』。我不知道什么是和平。”她写：“梧桐树光禿禿的，像老人家的手。北平的老槐树也是这样。”她写不下去了。她想写“我想回北平”，但不敢写。想写“我想见李树琼”，但不敢写。想写“我不知道自己还能去哪里”，但写了又能怎样？日记本也会被人翻看，也会成为证据。她合上日记本，放回抽屉。那些空话，连她自己都不想看。

  --

  中午，白清萍被开恩许可去食堂吃的饭，因为今天毛人凤到招待所来慰问被软禁在这里的保密局干部们。食堂在招待所的一楼，几张长条桌，铺著白桌布。吃饭的人不多，都是保密局的人，有的认识，有的不认识。没有人跟她说话，她也不跟別人说话。她端著餐盘，在角落里坐下来。虽然毛人凤也在这里吃的饭，但今天的午饭还是米饭、还是一荤一素、一碗汤。唯一的不同是菜不再是凉的，汤是温的，米饭还是很硬，嚼得腮帮子疼。她吃得很慢，一边吃一边看著窗外。窗外是一个小院子，院子里也有一棵梧桐树，和楼上那棵一样，光禿禿的。

  她想起在北平的时候，保密站的食堂比这里热闹。赵仲春坐在主位上，一边吃饭一边骂人。李黑子蹲在门口抽菸，张胖子在角落打瞌睡。那时候虽然苦，但至少有说有笑。现在，那些人都不在了。赵仲春去了台湾，李黑子留在了青岛，张胖子不知道去了哪里。她一个人坐在角落里，像一个被遗忘的人。她吃完了饭，把餐盘送到回收处，上了楼。

  --

  下午，白清萍收到一封上海来的信。信封上的字跡她不认识，打开一看，是刘文斌写的。刘文斌在信里说，他已经接到命令，留在大陆潜伏，不能去台湾了。他说顾小佳已经去了台北，请白清萍帮忙照看她。他还说，如果白清萍有机会去台北，请转告顾小佳，让她不要等他，好好过日子。

  白清萍读完了信，心里涌起一种说不清的滋味。刘文斌留下来了。他是特务，是老牌特务，手上沾了多少血他自己都数不清。他留下来，能活吗？共產党会放过他吗？她不知道。她只知道，顾小佳一个人在台北，等著一个也许永远回不来的人。她想起白清莉，也是在等，等一个“死人”。她想起自己，也是在等，等李树琼。她们都在等。等的人不知道能不能等到，被等的人不知道能不能回来。她把信折好，放进口袋。

  --

  傍晚，白清萍站在窗前，看著院子里的梧桐树。太阳快落山了，橘红色的光洒在光禿禿的树枝上，金灿灿的。她看著那道光，心里忽然涌起一种强烈的不安。南京也保不住了。北平丟了，东北丟了，华北丟了。南京，还能撑多久？那些报纸上的“和平谈判”，不过是拖延时间的把戏。共產党不会停，解放军不会停，歷史不会停。

  她想起在延安的时候，教官说过：“歷史是向前走的，谁挡在路中间，谁就会被碾碎。”国民党挡在路中间了。她也被卷进车轮下面了。她不知道自己是会被碾碎，还是能在车轮滚过来之前爬出去。她只知道，她不能停下来。停下来，就是死。