第一章 相亲又黄啦

  “嗯。”

  “上回你王姨说的那个姑娘，就那个……脑子稍微慢一点的那个，”妈妈斟酌著用词，“人家女方说了，一分钱彩礼不要，还陪嫁一辆车。人家爸妈就是看你老实，想找个靠谱的——”

  “妈……”还没等我继续说话。

  “你先听我说完，”妈妈的语气急了些，“那姑娘我见过，人长得不丑，白白净净的，就是反应慢点。她爸妈说了，她在家能做家务，能做饭，就是不能太复杂的事儿。你想想，你要是跟她过，她不吵不闹的，多省心。而且人家什么都不要，你爸爸身体你也知道，他只想亲眼看你成家啊。——”

  “妈，別说了。”

  我说完这句话，电话那头立刻就不说了。

  沉默比刚才更长。

  我能听见妈妈轻轻的嘆气声，那种从喉咙底下挤出来的、不想让我听见的嘆气。

  “妈不是逼你，”妈妈的声音带上了点鼻音，“妈就是……你看你都三十三了，村里跟你一样大的，孩子都上小学了。”

  “我知道了。”

  “你知道了是什么意思？你同意了？”

  我这么能同意啊。

  一个智力只有九岁孩子水平的姑娘，我怎么跟她过日子？我跟她聊什么？我累了一天回到家，想跟人说说话，说今天甲方又骂人了，说监理又找茬了，说混凝土坍落度差了十毫米就要被退货——她能听懂吗？

  可是“不同意”这三个字，对著妈妈说出来，就像拿针扎她自己。

  爸爸从我上大学第二年，半夜突然吐血，被紧急送往医院，最后查出肝硬化，后又做了脾胃切除。最后虽然人保住了，但是因为脾胃切除，不能再像正常人一样吃饭，只能吃某利营养品和中药。