第1章 雨打棺

  他来到父亲身后，指著山上的建筑群问：“老家的山上还有寺庙？可惜上去的路被堵死了。”

  父亲推著爷爷的轮椅说话：“別说你上不去，我记事的时候通往元垴山的路都封死了。”

  “那山上是什么庙？”

  “不知道，据说是什么宫观。”父亲刘秉信不愿意在这个话题上多说。

  坐在轮椅里的爷爷突然哼哼起来，双手使劲地挥舞，像是要说什么，只是他在病中难以开口。

  村口的黄土墙下坐著六七个老人，面容枯槁，神情疏离地看著他们。他们也好像跟这村子一样古老，正在在衰朽中逐渐死去。

  刘秉信主动上去攀谈，说自己是刘光义的儿子，统一称呼他们为叔伯。

  “是光娃呀！”老人们的脸上激动得有了血色，然后抓著爷爷的手，眼里流出了浊泪，嘴里嘟囔著诉说，却组不成完整的词句。

  祖宅已经閒置太久，三窟窑洞塌了两窟，只有左右偏房还算完好，房里垒著土炕，墙上有剥落陈旧的炕围画，里面全是灰尘，只要稍微动弹就是尘土飞扬。

  母亲像个城里的贵妇人，嫌弃地看著破落的祖宅，好多年没人住，屋里说不定钻了蛇或老鼠。

  “我晚上还是到车里睡吧。”

  “没关係，”刘秉信裹著围裙开始清扫：“你和念安到村口车里睡，我陪父亲睡在侧屋。

  可能是在病重时坚持回到了故乡，爷爷刚刚天黑便昏迷不醒，似乎已在弥留之际。

  在低瓦数的昏黄白炽灯光下，祖父躺在炕上半天不动弹，布满皱纹的脸像枯树，像他这样受了一辈子苦的人来说，衰老得过於早了。

  他的嘴不停地蠕动著，好像在说话，刘秉信把耳朵凑到嘴边问：“爸，你说什么？”