第3章 海坊主

  几天后，足立区。

  那栋灰扑扑的三层小楼在夜里看起来比白天更加破旧。门口的“綾瀨金融相谈所”招牌已经熄了灯，但二楼和三楼的窗户里还透出昏黄的光。

  二楼靠里的一间办公室里，烟雾繚绕。

  田中宏明坐在一张破旧的办公椅上，椅子的扶手已经磨得发亮。他今年三十七岁，在这个行业里混了十二年，从最底层的催收做到现在的小头目，手上经手的“案件”少说也有上百件。他的脖子后面露出一截般若刺青，那是他二十岁时纹的，现在顏色已经有些发暗。

  办公桌对面站著一个穿校服的少年，十七八岁的样子，低著头，肩膀微微发抖。

  “吉田，你父亲欠的钱，加上利息，一共是四百三十万。”

  田中把一张纸推到桌子边缘，语气平淡，像是在说今天天气不错。

  “你母亲那件事我们也很遗憾，但钱是钱，人是人，两码事。”

  少年猛地抬起头，眼睛里布满血丝。他叫吉田翔，高中二年级，三天前刚办完母亲的葬礼。说是葬礼，其实就是区役所补贴的最便宜的那种，骨灰盒是最小號的，连个像样的墓地都买不起。

  “我已经把房子给你们了。”吉田翔的声音嘶哑，“那是我家唯一的——”

  “房子？”田中打断他，从烟盒里抽出一根烟点上，吸了一口才慢悠悠地说，“那间公寓是租赁的，產权不在你父亲名下。你父亲当初拿来抵押的东西根本就是假的，我们也是受害者啊。”

  吉田翔的嘴唇哆嗦了一下。

  他知道对方在说谎。那间公寓是他父亲十年前买下的，產权证他亲眼见过。但父亲死后，產权证就不见了，取而代之的是一堆他看不懂的借贷合同。他去区役所查过，產权登记人的名字確实已经变更了，变更日期就在父亲死前。

  “我已经什么都没有了。”吉田翔说，声音低得像是从喉咙里挤出来的，“你们还想从我这里拿走什么？”

  田中吐出一口烟，烟雾在昏黄的灯光下缓慢扩散。他把菸灰弹进一个空啤酒罐里，然后从抽屉里拿出一张纸，放在桌上。