第三章 站起来

  陈望秋看见他了。他十七八岁，穿著乾净的灰布袍，袖口没有补丁，是新的。他的眉毛紧锁，眉心有一道竖著的纹。

  陈望秋知道那道纹是怎么来的。母亲託孤那天，这孩子跪在病榻前，母亲攥著他的手说：“跟著你舅舅，好好读书。”又说：“你爹死在军籍里，你要护著自己。”母亲闭上眼睛，没有再睁开。那年他十二岁。那道纹就是那天留下的，十二岁的孩子眉眼还没长开，眉心先有了皱纹。

  他跟著舅舅读了五年书。舅舅教他认字，教他算学，教他“学贵有问”。舅舅说：读圣贤书不是把圣贤的话背下来，是把圣贤没问完的问题接著往下问。他信了。他信了五年。

  直到昨天。昨天关中学政郑安民派人来找他谈话。陈望秋知道谈了什么。推演世界在他面前是摊开的，你的舅舅离经叛道，关中七家书院就要联名驳斥他了。你是他的外甥，不要被连累。你爹死在军籍里，你是军籍的后人，你要自己看著办。

  陆明远当时没有说话。他走回草堂，把门关上。桌上摊著舅舅前天讲学的笔记，竹简上刻著“接著问”三个字。他看著这三个字看了很久。然后他吹灭了灯。

  今天他坐在第五排，手里攥著那根准备提问的竹籤。竹籤上写著一个问题，是他昨晚想了很久才写上去的。他的手在发抖。

  陈同甫讲完了洪范篇。他把竹枝搁在案角，拍了拍手上的灰，对弟子们说：“有何疑问，儘管问来。”

  有人举手问了关於堤坝的问题。有人问了关于田赋的问题。陈同甫一一作答。他的回答没有引经据典，他引的是自己蹲在河岸上量出来的数据，是自己翻遍了各县田赋档案算出来的数字。他说：“书上没有答案的，就去问当事人。当事人死了，就去问当事人留下的痕跡。”

  陆明远站了起来。

  他站起来的动作不快，不像要反驳，更像要从座位上把自己拔出来。他的膝盖碰了一下面前的竹简，竹简滑下条案，啪一声摔在地上，滚了几圈摊开了。上面的字对著堂顶的漏缝，正是一行“接著问”。他没有低头去捡。

  “先生。”他的声音不大，但整个草堂都听见了。窗外的风停了一下，阿蘅手里的针停在半空中。

  陈同甫看著他。他看见陆明远的袖口在抖。他一直注意这个外甥的袖口：这孩子紧张时袖口会抖，以前每次上讲台背诵都要在袍子里攥好一会儿拳头。现在陆明远的袖口抖得厉害。

  “先生，”陆明远又说了一遍，这次声音大了一些，“先生方才说书上有谬，当以实测证之；前日又说，圣人之学並非不可质询，当『接著问』。那弟子斗胆问先生一句话，圣人之学，难道不如先生之问。”

  堂內静了一瞬。有人刻字的刻刀停了，墨滴在竹片上。有人抬起头瞪大眼睛看著陆明远的后背。有人低下头不敢看陈同甫的脸。

  屋顶漏雨了。关中春天的雨来得突然，乌云从秦岭方向压过来，雨点砸在草堂顶上，先是一滴两滴，然后越来越密。三处漏水从屋顶的裂缝里滴下来，恰好滴在陆明远的肩头。第一滴打在左肩，第二滴打在右肩，第三滴打在头顶正中。水珠顺著他的头髮往下淌，滴在他攥紧的拳头上。他没有擦。