第八十三章 五十嵐翔太 上

  那天外面下著小雨，诊室门口有人不停收伞，水珠顺著伞沿滴答滴答落在地上，声响格外清晰。这件事翔太记了很多年，因为那是他人生里，第一次如此明確地想要一件东西，没有丝毫犹豫。

  后来翔太才知道，鼓是很贵的东西。

  一架最基础的入门架子鼓，就要十几万日元，再算上隔音设备、练习场地、鼓棒和教材，对他这样普通的工薪家庭来说，无疑是一笔不小的开销。父亲一开始坚决不同意，坐在客厅里，看著摊在桌上的家庭帐单，语气严肃地劝他：“打鼓能当饭吃吗？学点有用的，书法、英语，哪一样不比这个强？”

  翔太没顶嘴，只是默默站在走廊里，小手紧紧攥成拳头，指甲都掐进了掌心，留下深深的印子。

  最后还是母亲鬆了口。她託了好几个熟人，才淘来一台二手电子鼓，小心翼翼摆在阳台上，又用纸箱和旧棉被围了个简易的隔音棚，怕吵到邻居。从那以后，翔太每天放学，第一件事就是钻进那个又闷又小的空间，戴上耳机，一练就是好几个小时，雷打不动。

  夏天的时候，阳台温度能飆到四十度，闷热得像个蒸笼。汗顺著他的脸颊往下流，一滴滴砸在鼓皮上，被落下的鼓棒击成细小的水雾。耳机里的节拍器噠噠作响，和自己的心跳缠在一起，快得分不清彼此。

  他就这么日復一日地打鼓，从不停歇。手指磨出了水泡，水泡破了就结成厚厚的茧，茧磨破了又会长出新的水泡，反反覆覆，手上的茧一层叠一层。噪音难免扰到邻居，时不时有人上门投诉，父亲从一开始的坚决反对，到后来再也不说“打鼓不能当饭吃”，只是沉默地看著他在阳台忙碌的身影，眼神里说不清是无奈还是別的情绪。

  十二岁那年，翔太拉著几个初中同学，组了人生里第一支乐队。吉他手是小林，贝斯手叫山田，主唱是胖胖的佐藤。他们把排练地点选在学校体育馆后面的器材室，用攒了整整半年的零花钱，买了一台二手音箱，音质差得要命，声音发劈，低音糊成一团，可在他们心里，那就是全世界最好听的声音。

  乐队名字是翔太取的，叫“雷鸣”。他觉得这个名字够响亮，够有爆发力，就像他打鼓的风格，快、重，带著一股不管不顾的衝劲。

  乐队第一次登台，是在学校的文化祭上，他们翻唱了一首bz的歌。上台前翔太紧张得手心冒汗，差点把鼓棒甩出去。台下观眾寥寥，几个女生凑在一起小声说话，前排还有个男生打著哈欠，看得出来没什么兴趣。

  可他们还是完整地演完了整首歌。

  最后一个音符落下的瞬间，翔太听见了稀稀拉拉的掌声，不算响亮，却格外清晰。那一刻，他觉得自己整个人都在发光，就像夏日花火大会里最后绽放的那一束，在漆黑的夜空里炸开，亮得晃眼。那是他这辈子，最快乐的一个瞬间。

  后来他才慢慢懂得，那样纯粹的快乐，一生都不会有太多次。

  初中毕业那天，“雷鸣”解散了。小林要去读工业高专，山田跟著家人搬去了名古屋，佐藤说要专心备考大学，没精力再玩乐队。四个人在车站前的麦当劳坐了整整一个下午，杯子里的可乐早就凉透了，却谁都不知道该说些什么，气氛沉闷得让人难受。

  “以后有机会，咱们再一起玩。”佐藤最后打破了沉默，语气里满是不舍。