第1章 爷爷的遗言

  陈砚盯著手机屏幕，通话时长四十七秒。

  他现在坐在太平间门口，盯著对面墙上的消防栓，想，四十七秒。他这辈子和爷爷说的最后一句话，只用了四十七秒。

  不知道过了多久，门开了。

  值班的老头探出半个脑袋，看了他一眼，又把门关上了。过了几分钟，门再次打开，老头走出来，手里端著一杯热水。

  “喝点。”

  陈砚接过来，水温刚好不烫手。

  老头在他旁边坐下，椅子晃了一下，老头也不在意，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。

  “你爷爷我认识，”老头说，“收破烂那个，对不？”

  陈砚没说话。

  老头自顾自往下说：“他隔三差五来医院门口转悠，收人家卖掉的旧书。有一回我值夜班，看见他在垃圾桶里翻，翻出来一本烂了一半的《故事会》，高兴得跟捡了金条似的。我说你至於吗，他说，书烂了也是书，扔了可惜。”

  老头顿了顿，把烟从嘴里拿下来，捏在手里转。

  “他还说过一句话，我记到现在。他说，书在，世界就在。书没了，世界就没了。”

  陈砚转过头，看著老头。

  老头耸耸肩：“我就一烧锅炉的，听不懂。你爷爷是个怪人，你们家都怪。”

  老头站起来，拍了拍裤子，走回太平间，把门带上了。