第3章 日记

  陈砚站起来，走到里屋。

  阁楼的入口在里屋的天花板上，一块木板盖著，木板上有根绳子垂下来。他小时候爬过无数次，上去找爷爷藏起来的零食。后来长大了，就不怎么上去了。

  他伸手拽住绳子，往下一拉。

  “哗啦”一声，木板门被拉下来，露出黑洞洞的入口，一架摺叠梯自动放下，落在地上，激起一片灰尘。

  陈砚踩著梯子爬上去。

  阁楼不大，斜顶，人站在最中间勉强能直起腰。窗户被木板封死了，只有几缕光从缝隙里漏进来，照见空中浮动的尘埃。

  靠墙的位置，放著一只老式座钟。

  木头外壳，黄铜钟摆，玻璃门上有裂纹。钟面上的指针早就停了，停在某个没人记得的时间。

  陈砚走过去，蹲下，往座钟后面看。

  后面贴墙的位置，塞著一个铁皮盒子。盒子上落满灰，灰上结著蛛网，不知道多少年没人动过。

  他把盒子拖出来。

  没锁。

  打开。

  里面躺著一本牛皮封面的笔记本，还有一张黑白照片。

  照片上是两个人。一个是爷爷，年轻时候的爷爷，穿著中山装，站在书店门口，笑得很灿烂。另一个是女人，二十多岁的样子，扎著两条辫子，穿著碎花衬衫，也笑著，眼睛弯成两道月牙。