第1章 退出国家队

  毒匕精准地捅向心臟。所有镜头，所有队友的目光，包括角落里周琦那张写满痛苦、茫然和巨大恐惧的脸，都死死钉在易林佝僂的背上。

  易林缓缓地、极其缓慢地转过身。

  本来被波兰拖进加时赛，就是因为周琦那两记愚蠢的边线球，没想到到了最后失利反而变成他了！

  没有易林，华夏根本不可能在最后时刻还领先波兰三分的！

  脸上没有任何表情，只有刻进骨子里的疲惫。汗水浸湿的头髮凌乱地贴在额角。

  他抬起眼，目光扫过咄咄逼人的记者，掠过神情复杂的队友，最后，仿佛不经意地，在周琦那张年轻却仿佛被压垮的脸上停留了极其短暂的一瞬。

  那眼神，沉得像铅，带著一种穿透一切的疲惫和冰冷的悲悯。

  他扯了扯嘴角，一个极其短暂、毫无温度的抽动，苍凉又决绝。

  “老子这把老骨头，”声音沙哑，却像冰锥砸在每个人心上，“经不起你们年轻人折腾了。”

  更衣室瞬间冻住。闪光灯忘了闪烁，记者张著嘴忘了追问。空气凝固。只有那句话，冰冷地迴荡著。

  易林不再看任何人。他转回身，拿起椅背上那条乾净的白毛巾，慢而用力地擦拭那只依旧在微微颤抖的手。

  从指尖，到手心，再到手腕。

  一遍，又一遍。

  像是要擦掉上面所有的汗水、灰尘、失败的烙印，以及……属於国家队的最后一点温度。

  几天后，深夜。酒店房间只亮著屏幕惨白的光。隔绝了窗外北京城的所有喧囂，只剩下一种令人窒息的死寂。