自序

  这是现象，也是规律。

  在这个规律面前，人该怎么办？

  儒家的答案是：“穷则独善其身，达则兼济天下”。

  道家的答案是：顺其自然。

  佛家的答案是：诸行无常，是生灭法。

  曾几何时，我特別喜欢佛家的这个答案——“诸行无常，是生灭法”。这是《大般涅槃经》里的话。意思是，一切都在变，一切都会灭。你爱的人会死，你恨的人也会死；你拥有的会失去，你失去的会化为尘土。明白了这个，你就能放下。

  可放下谈何容易？

  一休宗纯在屏风上题：“入佛界易，入魔界难。”他说的是：看懂佛理容易，真在魔界里活出佛的境界，太难。他一生放浪形骸，喝酒吃肉，狎妓作诗，被正统僧侣骂作“狂僧”。可他知道，不先入魔界，就谈不上出魔界。不先活过，就谈不上放下。

  那些从西方漂洋过海而来的传教士，带来的是另一种答案。

  他们说：人有原罪，需要救赎。他们说：这世上有一种爱，超越血缘，超越国界，超越生死。他们说的那个神，叫上帝。

  在日本的战国乱世里，有十几万切支丹信徒。他们大多是农民，是武士，是那些被时代碾过的人。他们在教堂里唱讚美诗，在迫害中坚守信仰。他们相信，不管这个世界有多黑暗，总有一束光，会照进来。

  可神在哪里？神如果存在，为什么眼睁睁看著这么多人受苦？这是约伯的质问，也是每一个信徒的质问。

  《圣经·传道书》里说：“凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时。”这话说得通透。

  可通透归通透，

  痛还是痛。