第六章 四十七分的男人

  都不是。

  沈默只是失业了三个月，只是那张用了十五年的信用卡，上个月忘记还了三十七块钱。

  只是支付宝里的余额，连续三个月低於一千块。

  只是他的手机號，三年没换过，但通话记录里，全是外卖骑手和快递员的来电。

  这些数据拼在一起，系统得出一个结论：这个人，经济不稳定，生活很稳定。

  沈默盯著那张纸，阳光照在上面，白得刺眼。

  他想起二十年前，第一次办银行卡的时候。

  那时候没有信用分这回事，柜员问他：“先生，您要办信用卡吗？”

  他说：“我能办吗？”

  柜员笑著说：“您有身份证就行。”

  那时候的“信用”，是人跟人之间的事。

  你认识我，我知道你，借了钱会还，说了话算数。

  现在不一样了，现在是系统说了算。

  系统不认识你，不知道你长什么样，不知道你说话算不算数。

  系统只知道你的数据：还款记录、消费水平、社交关係、位置信息。数据说你行，你就行。数据说你不行，你就不行。