第1章 进城

  火车不知道走了多久。

  木板条钉成靠椅的车厢里挤满了人。寒冷的早春，车窗都是紧闭，大家只能反覆呼吸著別人吐出来的污浊空气，然后在这微温的气氛里中毒似的昏昏欲睡。

  这列驶向燕京的“前进型”蒸汽火车头一路拉著长长的烟气，摇摇晃晃，走走停停，时时避让著划窗而过的快车，偶尔也保持四五十公里的行驶速度，就这样一路向北。

  在这个午后，车速一再降低的列车给人一种永远不会抵达终点的错觉。

  许久，不知哪个靠窗户的人忽然大喊一声“到了！”，沉默的人群像是被惊起的鸟雀，顿时扑腾起来。

  无数人伸长了脖子向外张望，想要第一时间看到首都的伟大、神圣、崇高。

  只可惜他们的终点是略显破败寒酸的永定门火车站，不是燕京站。

  1979年的永定门火车站，距离它改名为燕京南站还有十年光景。

  但无论如何，火车总算到站了。

  站著的人、坐著的人、躺在地上的人、倚靠在走廊的人仿佛吸饱水的蔫菜，都直起了身子。

  乘客们行动起来，开始翻找包袱背在身上，拼命的朝门口挤去。

  一时间，掉了帽子的、踩了鞋的、孩子哭的，找不到东西的……车里的一切叮铃噹啷作响，甚至还有鸡叫。

  所有人乱作一团，拼命地往前挤，哪怕列车员反覆大喊“这是终点站，不用急”也无济於事。

  这场轰轰烈烈的人间喜剧中，唯独车厢中间的两个男人一直没有动弹。

  坐在左边的青年是个瘦高个，他短促的头髮，面色有些黝黑，一身衣服不知洗了多少遍，顏色掉得厉害，还打著补丁。