拾遗·声响

  二、眼睛里的童年

  人的记忆是会窜台的。我以为刻在自己身上的过往，或许本是旁人的故事，只是在我脑海里扎得太深，便被我悄悄认领，成了独属於我的回忆。

  可那个画面，我篤定是亲眼见过、刻进骨血里的。

  那时没有电视，没有网络，一场露天电影，就是全村人的盛大节日。

  消息总是提前一两天传开。於是家家户户开始盘算：谁家亲戚多，得提前去占位置；家里有没有瓜子花生可以炒一锅带上；孩子们更是兴奋得睡不著，掰著手指头数日子。

  我家屋址极好。右手边过一条田坎，就是一块倾斜的大石板。平日里是晒粮晒菜的，可放电影时，便成了天然的观影地——视野开阔，地势高，前后左右的村子都只能匯聚到这里来看。这让我从小就对电影多了几分亲近，仿佛那热闹，是自家院子里自然而然长出来的。

  只是好位置，常被自私的乡人早早占了。有人天不亮就扛著板凳去，拿绳子、背篓圈出一块地；有人拖家带口从几里外赶来，只为挨著银幕近些。我那时还小，挤不过大人，也抢不过別人家的孩子。但我不急，那时哥哥还在，父亲嘱咐他带我去，他便不得不应。

  我记忆里最早的一场电影，是一个顛倒的世界。

  那时我大概三四岁，哥哥被父亲吩咐著背我过田坎。他走得匆匆，脚步算不上稳，脚下一滑，我整个人往后仰去，倒掛在他背上。他慌忙扶住我，没让我摔在田埂的泥水里，我却趁机借著这顛倒的角度，看见了另一个天地——

  火把像星星，一串串的，从四面八方聚过来，又散开去，像银河落到了地上，落在田埂上，落在水田里，落在每个人回家的路上。

  我忘了那晚放的是什么电影，只记得那满地的火把，和倒著看世界的惊奇。

  后来电影散场时，我已经困得睁不开眼，父亲又让他背我回去。他沉默地蹲下身，我趴在他僵硬的背上，迷迷糊糊地看著身后的火把越来越远，像一条游动的火龙，在山间缓缓游走。彼此间没有半句言语。

  他背著我，走了很长很长的路。我不知道他有没有回头看过那些火把，有没有觉得那个趴在他背上的弟弟很沉。我只记得，他的背很硬，硌得我胸口疼，可我没有说。我们兄弟之间，好像从来不需要说这些。

  后来长大些，我再也不用依仗他带我，便自己跟著人群跑，反倒觉得自在许多。太阳还没落山，家家户户就开始忙活——扛板凳的，背孩子的，提火把的，从各条田埂上匯过来，像溪流奔进池塘。银幕在两根竹竿间撑开，白生生的，在暮色里格外显眼。

  天彻底黑下来，放映机吱呀吱呀地转起来，一束光射出去，银幕上便有了人影。那一瞬间，全场骤然安静。人们屏住呼吸，看著那个方方正正的光影世界，像看著另一个遥远又鲜活的时空。