祖屋暗伤

  那年深秋，外头乱得很，到处兵荒马乱的。

  有人传了閒话，说城边那家中医祖屋里夜里总有人进进出出，怕是藏了什么不该藏的人。一夜之间，便来了一队兵，不由分说砸了门。药箱、纱布、没来得及处理的药渣，全成了说不清的罪证。

  其实有没有藏人，那些人根本不查。那个年月，只要有人告，只要搜出一点可疑的东西，就够了。

  爷爷被五花大绑押走了。少不了吃苦头。他只一口咬定自己只是个行医的大夫，旁的什么也不认。皮肉伤、內伤一起攒著，人很快就垮了。

  家里人急疯了。太爷爷太奶奶走得早，奶奶就只好变卖了乡下仅剩的几亩田產，求亲告友，凑齐钱才把人赎出来。

  人是回来了，家却空了。田没了，积蓄空了，耕读人家的底子，一夜败落。

  出狱没几天，爷爷就躺倒不起。里头受的伤严重拖垮了身子，內里伤重，又染了病，药石无医。

  没熬到外头太平的那一天，他就在自家那间空荡荡的屋里，咽了气。

  死的时候，才二十五岁。他当初救过的人，联络过的人，早在乱世里没了音讯。是死是活，是走是留，没人知道。没有证人，没有字据，没有任何能证明他过往的东西。

  他做过的事，救过的人，连同那些再无人知晓的深夜，都跟著他一起埋进了土里。

  后来世道变了。因为家里田產早就卖光，一穷二白，反倒因祸得福，没受太大的牵连。

  家里人都清楚，爷爷是受了牵连才落得这般下场。可谁也拿不出证据，谁也说不明白。只能一辈一辈口头传著：你爷爷是个好人，在城里悄悄救过人，做过大义的事。

  许多年后，我偶尔会想起那间我没见过的药铺，想起那个二十五岁的年轻人。

  有些人的一生，就像一剂没写完的药方。药渣倒了，灰烬凉了，没人知道那碗药本来是要救谁的。

  但我们记得。