第2章 扫把星的诅咒

  我不服气，但我又能怎么办呢？

  但我还有一个更大的问题——因为我父母不在家。

  我和我的三个妹妹，成了第一代留守儿童。

  那时候我最大的才几岁，最小的妹妹还在襁褓里。我带著三个妹妹，自己煮饭，自己砍柴，自己照顾她们。妹妹们哭了，我要哄；妹妹们饿了，我要餵；妹妹们尿床了，我要洗。

  一个小孩子，带著三个更小的孩子，那种辛苦，现在的孩子根本无法想像。

  八十年代初期，父亲给矿务局那边挖路，赚了一点钱，但大部分都拿去打点关係了。我们的生活，依然拮据。

  那时候读书，五天里还要有农忙假，根本没有心思放在学习上。我们几个孩子，逃学、打架、下河摸鱼，什么调皮的事情都干过。

  我十岁那年，又到了三四月份，我又发高烧了。

  这次不一样，高烧一直退不下去。

  第一天，烧到39度，祖父给我刮痧，没管用。

  第二天，烧到40度，祖父给我拔罐，还是没管用。

  第三天、第四天、第五天……反反覆覆，整整七天，高烧一直不退。我烧得迷迷糊糊，感觉天旋地转，仿佛整个世界都在晃动。

  祖父急了，他把我能用的方法都用了，刮痧、拔罐、放血、喝符水、念咒语，但都不管用。他看著我烧得通红的脸，眼神里第一次出现了恐惧。

  “这次不一样，“他喃喃自语，“这次不一样。“

  第七天晚上，我烧得说胡话，眼前出现了各种幻影——三爷的笑脸，四爷的扫把，祖父的刮痧板，曾祖母的米糕，所有的人和事，都在眼前晃动，扭曲，变形。