番外篇 日復一日，等待重逢

  等待盒子被打开，等待温热的茶水再次注入，等待那双熟悉的手……

  它在盒子里小声地唱歌，唱著那个男人们在田垄间哼过的小调。

  一年，两年。

  盒子的木材从清香变得陈旧，最后散发出一种名为“孤寂”的霉味。

  它想，大概是那个温柔的人睡著了。或者，是春天还没到。

  它开始尝试在黑暗中活动。他发现自己可以凝聚出一个小小的形体，像只蚂蚁那么大，穿著和男人一样破旧的和服。

  它在茶碗的边缘坐下，晃荡著细小的双腿。

  “今天，也没有人来吗？”

  为了打发时间，它开始在这方寸之地寻找乐趣。

  它在碗底积攒的微弱灰尘里作画，画著记忆中的红叶，画著那只总是在屋檐下筑巢的燕子。

  如果有一缕极其微弱的光透进缝隙，它就会兴奋地追逐著那道光束中的尘埃，假装那是飞舞的萤火虫。

  它学著独自一人照顾自己。

  它会小心翼翼地擦拭自己的碗壁，虽然那里已经落满了岁月的垢。有时候，它会因为用力过度而感到手掌生疼，但它並不在意。

  它会对著空气说话，假装对方正在和它对饮。

  “今天的茶……很有回甘呢。”它端著空空如也的空气，对著想像中的对方微微頷首。