第2章 缅因州的作家

  “抱歉，我现在没有经纪人，这是我的第一部作品。”

  女人的目光在他脸上停了不到一秒，然后落回她手边的文件上。

  “抱歉，我们不接受没有经纪人代理的投稿。”

  她从柜檯下面抽出一张投稿须知，推到林恩面前。

  “你可以先找一位文学经纪人，让经纪人替你递交。”

  林恩把投稿须知叠好，放进外套口袋。牛皮纸信封还在柜檯上。他拿起来，说了声谢谢，转身往外走。

  他怔怔地坐回车上。

  安静礼貌的拒绝，比侮辱还要难消化。

  林恩长嘆一口气，隨手把装著手稿的牛皮纸信封扔在副驾驶上。

  信封不厚，一百二十页打字纸，用橡皮筋箍著。一个月的活。

  林恩看著信封，想起了那些写它的夜晚。

  林恩记得那个故事。一个实习女探员去监狱探访一个吃人的精神病学家。他记得结局，记得地下室，记得那个著名的场景——隔著玻璃，汉尼拔闻到了她身上的护肤品味道。

  但他坐下来写的时候才发现，记得一个故事和写出一个故事是两件事。

  有一晚他卡在第七章。女探员第二次去监狱，汉尼拔应该跟她说一段话，一段让她后来整夜睡不著觉的话。林恩记得这段话存在过，记得自己当年读到这里的时候，停下来抽了根烟。

  但那段话的具体內容、措辞、节奏，以及汉尼拔说到哪个字时女探员的表情变了——全忘了。