第5章 编辑部

  林恩一夜无眠。

  他知道今天要去开计程车。

  但他没有。

  熬到八点，林恩都没有再读过一遍自己的稿子，他害怕自己真的吐出来。

  曼哈顿下城区第四大道55號，《午夜惊奇》编辑部。林恩默念了一遍，拿起稿子，推开房门。

  “喂，小子，房租周五前必须交齐。”黑洞洞的楼梯间里，留著大波浪卷的拉丁裔大妈在公共卫生间里边刷牙，边扯著嗓子喊道。

  林恩捏了捏手里轻飘飘的信封：“知道了。一定能交上。”

  “能就好，你要再凑不齐，就別怪我把你门锁换了。”大妈唾了口牙膏沫，含混不清地说道。

  曼哈顿下城区第四大道55號位於一个满是污水坑的狭窄巷子里，林恩捡了个乾净地方落脚，再次对照了一遍地址。

  铁门上画著各种骷髏头的涂鸦，用极其浮夸的亮黄色油漆刷著：

  午夜惊奇。嚇死人没商量。

  他做了个深呼吸。推开门，震耳欲聋的声音传来，大卫·鲍伊的摇滚乐被开到了最大声。

  几乎没有装修，墙面上到处喷的是火焰和骷髏头的涂鸦，地上堆著一堆过期罐头、汽水和没卖完的《午夜惊奇》杂誌，只有几台年久失修的油印机轰隆轰隆地运作著。

  四个黑人正躺在一张像是50年代的快发霉的沙发上，一边吸著大麻，一边谈天说地。

  林恩进门的时候，他们的目光齐刷刷地转了过来。