第14章 你为什么要写这个故事？

  “说这个故事。用你自己的嘴。別告诉你写了什么，我不想知道你的剧情梗概。我要知道你为什么写这个东西。”

  这个问题不在排练里。

  麦克扮演编辑的时候，只问了“你的故事讲了什么”，而没有问“你为什么要写这个故事”。

  汤普森果然毒辣锐利。他关心的居然是写作的动机。

  林恩的大脑飞速运转。他能感觉到旁边埃琳娜隱隱担忧的眼神落在他身上。

  “因为我在开计程车。”

  汤普森的眉毛抬了一下。

  “我每天在曼哈顿跑十一个小时，什么人都拉过。醉鬼、妓女、投行家、嬉皮士、离家出走的女孩。你在驾驶座上听他们絮絮叨叨地讲话，有时候他们只把你当成一个宣泄的垃圾桶。”

  林恩停了一下。

  “但是，偶尔会碰到那么一种人，他坐上来之后不说话，不打电话，不抽菸。就那么安安静静地坐在后座。你从后视镜看他一眼，他在看窗外。你再看一眼，他还在看窗外。到站了，他付了钱，下车了。”

  “然后你开走之后，觉得不对劲。哪哪都不对劲。后座还残留著一股什么味道。你也说不清楚，但那个味道让你一整天都不舒服。”

  林恩看著汤普森。

  “汉尼拔就是那种人。他坐在你对面的时候，你觉得他非常礼貌。你甚至会觉得他比你的大学教授还要博学、文雅和镇定。但你回到家，半夜两点钟醒过来的时候，盯著天花板，你才开始害怕。”

  办公室安静了几秒。外面的雪还在慢慢拍打著落地窗。

  汤普森没有点头，也没有摇头。他把雪茄放在菸灰缸的凹槽上，缓缓靠向椅背。