第33章 伤口

  斯科塞斯从窗边走回来，他翻了翻公文包，把一份装订得整整齐齐的剧本交给林恩。

  “这就是施拉德写的剧本初稿。”

  林恩接了过来，最上方印著马丁·斯科塞斯电影公司的水印。標题写著《计程车司机》，编剧：保罗·施拉德。

  “你知道我为什么想拍这个电影吗？”斯科塞斯嘆了一口气。

  “为什么？”

  “因为我就是在这座城市长大的。小义大利区，伊莉莎白街，我父母都是熨衣工。”斯科塞斯看著林恩，“你知道小义大利区的孩子长大后有几条路？要么当厨师，要么进黑帮，要么滚出去。”

  斯科塞斯的声音低了下来。

  “但我选了第四条路——扛起摄影机。把烂掉的纽约拍下来。但老实说，我一直找不到一个合適的角度。”

  他指了指林恩手里的剧本：“直到有一天，我上了一个计程车司机的车，全是烟味和汗臭味，司机是一个墨西哥人，他一直在哭，哭到后面握方向盘的手都开始发抖，我问他，你为什么要哭？你猜他说了什么。”

  “什么？”

  窗外，帝国大厦的阴影笼罩进来。

  “他说，他父母死了。死在布鲁克林的一条街上。他不知道原因，他只知道他得继续上班，开车，工作，出葬礼的钱。”

  斯科塞斯沉默了一会儿，然后他点起一根雪茄，又回到窗边：“这就是我为什么要拍这个电影。好莱坞不能只是欢天喜地和又唱又跳的东西。”

  总统套房里一片死寂。

  林恩现在理解了为什么马丁·斯科塞斯是美国最伟大的导演之一。