第18章 儿时年味儿

  李瑞阳总觉得，小时候的冬天是结结实实冻在骨头缝里的。

  屋檐下的冰棱能掛到膝盖，呼出去的白气能凝成小雪花，揣在兜里的手怎么捂都暖不热，连过年穿的新棉袄都像浸了寒气，得靠跑跳著才能焐出点温度。

  可越长大，冬天就越像被抽走了筋骨。

  冰棱稀稀拉拉掛两天就化了，雪落下来沾地成水，连风都没了从前的狠劲，裹紧外套走两步，居然能冒出点热汗。

  他常对著窗外出神，说不清是自己抗冻了，还是这年头像被温水泡过，连冬天里那股子裹著煤烟和糖炒栗子的味道，都淡了。

  春节临近，这淡了的年味忽然又浓了起来。

  家里的小卖铺开张俩月，生意红火。

  村里人都知道李福江家老三老实本分，跟总缺斤短两的吴瘸子不是一路人，尤其到了年根，打酱油的、扯糖块的、买春联福字的挤了满柜檯，玻璃罐里的水果硬糖被阳光照得亮晶晶，晃得人心里暖烘烘的。

  关於小卖铺名字，当时由老爸拍板，叫“真诚小卖铺”，红纸黑字的木牌一掛，倒比別家多了几分实在的年气。

  年底正是忙的时候，临根儿两天关门准备忙年，门上贴张“正月初八开张，祝乡亲们新年大吉”的红纸条，才算有了歇脚盼年的意思。

  腊月二十八那天，老爸踩著板凳擦窗户，玻璃上的冰花被抹布擦出一片清亮，能看见院子里铁丝上晾著的腊鱼腊肉，油亮亮地在风里晃，底下还坠著串红辣椒、黄玉米，像串起了整年的红火。

  老妈蹲在灶台边剁饺子馅，葱姜混著肉馅的香顺著门缝钻出来，混著堂屋煤炉里烧得通红的蜂窝煤味，勾得人直咽口水。

  李瑞阳帮著递酱油瓶，指尖沾了点酱汁，偷偷舔了舔，咸香里带著点过年的甜。

  忽然听见外面传来“砰”的一声炸响，是隔壁家的小孙子在放“小蜜蜂”，捂著耳朵还笑得直蹦，炮仗的硝烟味飘进来，混著空气里的肉香，正是记忆里年的味道。

  “把你那件红毛衣穿上试试，不合適还能换。”