第五章:后晨人的伦理

  “明天得看排签。先把今天睡完。”

  那孩子“嗯”了一声，自己掀帘进了屋。

  沈渡站在檐下，等风过去。岑嶠在他身旁压著袖口，没催他，只往门內偏了偏下巴。

  “北居今天轮到夜照护交替。你若想看，不必挑別的时候。”

  “你们把孩子都集中在这里？”

  “不是都。失亲的、夜醒重的、识名慢的、最近换接手人的，多在这边过几夜。有人白日回本居带，夜里再送回来。有人只在病潮时並过来。”

  沈渡抬眼，看见门內靠墙掛著一排窄木牌。木牌不大，上面一列一列刻著名字和时段，旧刻痕里嵌了深色，显然已经用了很多年。最下方几块是新补的，边缘还带著削平后留下的浅毛刺，字口却刻得很稳。最右侧另掛著一排更小的签，像后加上去的移交记。风一吹，那些木籤互相碰了一下，声音很轻。

  “这是照护排签？”

  “夜里的。白日另有一张，在屋里。”

  沈渡正要再问，屋里那女人已经走出来，手里端著一盆热水，水面薄薄浮著一层药草碎末。她没再多看他，只把水端给门边一个白髮老妇。那老妇坐在矮凳上，正低头核对一摞布页册子。她手腕很瘦，袖口却卷得整齐，露出来的半截手臂有长年劳作留下的暗纹和细小旧伤。她翻页很慢，一页翻过去，指腹要在边角按一下，像是在確认纸纤维还撑得住。

  “陶姨，北床第三位今晚两次换接。”

  “谁接第二次？”

  “我先到二更，后头给孟漪。她要是从南列那边回得晚，就让周朔先顶一刻。”

  老妇点头，在页边添了一道细线，没有抬头。

  “別让孩子等著问第二回。”