求医不成

【藏】

　　建国开始有意无意地躲着高晓珍了。

　　不是躲高晓珍，是躲高小萍。他怕再去高家，怕再看见她，怕再听见她喊他“建国哥”。那一声“建国哥”，甜甜的，脆脆的，像刚从井里打上来的水，凉丝丝的，喝一口，甜到心里。可他不敢喝了。他怕喝多了，会上瘾。

　　他离过婚，带着个儿子，还欠着一屁股债。他个子不高，不到一米七，瘦瘦小小的，站在高小萍跟前，比她矮了半个头。她一米七，亭亭玉立的，像一棵白杨树。他呢？像一棵歪脖子枣树，瘦巴巴的，皮糙肉厚，结的果子还酸。人家凭啥看上他？

　　他把这份心思藏在心里，藏得严严实实的，连澄玉都没说。

　　日子就这样一天一天地过。白天在厂里上班，晚上在家干电气焊。焊枪在手里稳稳地走着，火花噗噗地炸，照得他脸上明明暗暗的。润生趴在门槛上看着，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，忘了合。有时候润生喊他一声“爹”，他应一声，手里的活不停。有时候润生不喊，他也不说话，就那么低着头，一干就是半夜。

　　高小萍的影子偶尔还会冒出来，在脑子里转一转，转完了，又缩回去了。他不赶她，也不留她，就那么由着她来，由着她走。他知道，她不会在他脑子里待太久的。他有自知之明。

　　【冰下】

　　爱红这两年像是变了一个人。

　　她不怎么说话了。从前那个爱说爱笑的爱红不见了，现在的她整天闷声不响的，像一潭死水，连个泡泡都不冒。她在地里干活，低着头，锄头一下一下地刨，刨得又快又深，像是在跟谁较劲，又像是在刨一个坑把自己埋进去。她回到家，做饭，洗衣裳，扫院子，该干的活一样不少，可就是不说话。于柱跟她说话，她“嗯”一声，或者点点头，有时候连“嗯”都没有，就像没听见一样。

　　铁柱不喜欢她和于柱，这是明摆着的。从他们回来的那天起，铁柱就没给过他们好脸色。爱红心里清楚，所以去澄玉那边的次数越来越少。有时候半个月才去一次，去了也不多待，坐一会儿就走。澄玉留她吃饭，她摇摇头，说家里还有事。

　　于柱也不怎么搭理她。自从那件事以后，他对她就像对一块石头——不疼不痒，不冷不热。他每天去上班，下了班就回家，吃了饭就躺下，翻个身，面朝墙，睡着了。两个人躺在一张炕上，中间隔着一道看不见的墙，谁也不碰谁，谁也不理谁。

　　日子就这样一天一天地过。不咸不淡，不冷不热，不死不活。

　　【裂】

　　那天傍晚，于柱下了班回到家，把饭盒往桌上一搁，一屁股坐在炕沿上，点了一根烟。爱红在灶房里做饭，锅铲碰着锅沿，叮叮当当响，那声音听着没精打采的，像是什么东西断了。小灵和小静在里屋写作业，铅笔在纸上沙沙响，偶尔小声说两句话，又赶紧住了嘴。

　　饭端上来了。红薯面糊糊，咸菜，窝窝头。一家人围在一起吃饭，谁也不说话。于柱呼噜呼噜喝糊糊，喝得满头汗。爱红低着头，小口小口地喝，像是喝不进去，又像是在数碗里有几粒米。

　　吃完饭，爱红收拾碗筷。小灵站起来想帮忙，被她按回去了。

　　“写作业去。”她说。声音干巴巴的，像是在说一件很平常的事，又像是嗓子眼里塞了棉花，听不出什么情绪。

　　小灵拉着小静进了里屋。

　　于柱坐在炕沿上抽烟，一根接一根，抽得满屋子烟雾。爱红在灶房里洗碗，洗完碗，她把抹布晾在绳子上，走进里屋，看了一眼两个孩子。她们正趴在桌上写作业，铅笔在纸上沙沙响。爱红没说话，转身出去了。

　　于柱还在抽烟。他看了她一眼，把烟掐灭了。

　　“爱红，”他喊了一声。

　　爱红没应。她坐在炕沿上，低着头，两只手放在膝盖上，手指头在膝盖上划了划，划了两下，又停了。

　　“爱红！”于柱又喊了一声，声音大了些，带着点不耐烦。

　　爱红抬起头，看着他。她的眼睛空空的，像是什么也没有，又像是装着很多东西，只是藏在很深很深的地方，看不见。

　　“咋了？”她问。

　　于柱低下头，把烟点着了，狠狠地抽了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在屋里飘散。然后他忽然站起来，走到她跟前，一把拉住她的胳膊。

　　“你成天这副死样子，给谁看？”他的声音不高，可那不高里头全是火，烧得人发慌，“一天到晚不说话，跟个木头人似的。我欠你的？还是我该你的？”

　　爱红没挣扎，也没说话。她低着头，看着他的手攥着她的胳膊，指节泛白，青筋暴起。她不觉得疼，或者说，她觉不着疼了。

　　于柱松开手，转过身，走了出去。

　　门在他身后关上了，门板磕在门框上，闷响一声。

　　爱红坐在炕沿上，一动不动。她的眼睛看着门，可那门里什么都没有。她的嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。过了一会儿，她忽然笑了，笑得没来由，笑得让人心里发毛。那笑声不大，可在空荡荡的屋里显得格外响，像什么东西碎了。笑了一会儿，又停了，脸上的表情一点一点收回去，像潮水退了，露出光秃秃的沙滩。

　　于柱在院子里听见那笑声，站住了。他的背僵了一下，像被人从后面拍了一巴掌。他没回头，推开门，出去了。

　　【发作】

　　第二天早上，于柱起来的时候，爱红已经在灶房里了。她在做饭，锅铲碰着锅沿，叮叮当当响，跟往常一样。于柱站在灶房门口，看了她一眼，她的背影佝偻着，像一棵被风吹歪了的树，可他说不上来哪儿不对劲，就是觉着心里头像是有块石头压着，沉甸甸的。

　　他吃过早饭，骑上自行车，走了。

　　到了水泥厂，他蹲在车间门口抽烟，一根接一根。工友老赵走过来，拍了拍他的肩膀，问他咋了，脸色这么难看。于柱摇摇头，把烟掐灭了，站起来，进了车间。

　　这一天他心不在焉，干活老走神，差点出了事故。工头骂了他一顿，他低着头，一声没吭。

　　下了班，他没像往常那样直接回家，在厂门口站了好一会儿，抽了两根烟，才推着自行车往回走。

　　到家的时候，天已经快黑了。院子里黑漆漆的，屋里没点灯。他的心里咯噔一下，把自行车靠在墙边，推开门，走了进去。

　　爱红坐在炕沿上，抱着小静。小静缩在她怀里，脸埋在她胸前，肩膀一抖一抖的，像是在哭。小灵站在旁边，两只手垂在身体两侧，攥着衣角，攥得紧紧的。她的眼睛红红的，可没掉泪。

　　“咋了？”于柱问。

　　他走过去，蹲下来，看着爱红。她的脸上什么表情也没有，平平的，淡淡的，像一潭死水，可她抱着小静的胳膊绷得紧紧的，青筋凸起来，像蚯蚓在皮肤底下爬。

　　“娘刚才……突然哭了。”小灵的声音小小的，像蚊子哼，又像怕惊着什么，“哭着哭着又笑了。笑了好一会儿，又哭了。”

　　于柱的心沉了一下。他伸手去碰爱红的胳膊，爱红猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，瞳孔缩成一个小点，像是受了什么惊吓，又像是在看什么很远很远的东西。她看着他，看了好一会儿，像是认不出他是谁。

　　“爱红？”他喊了一声。

　　爱红没应。她低下头，又抱紧了小静，下巴抵在小静头顶上，眼睛看着地上，一动不动的。

　　小静在她怀里发抖，抖得像风里的树叶。

　　于柱站起来，走到院子里，点了一根烟。他的手在抖，点了好几次才点着。他蹲在墙根底下，抽了一根又一根，烟头扔了一地，冒着细细的青烟。他抬起头，看着灰蒙蒙的天，看着光秃秃的枣树枝丫，看着远处灰蒙蒙的麦田。风吹过来，凉飕飕的，刮得人脸疼，可他不觉得。

　　他把烟掐灭了，站起来，进了屋。

　　爱红还坐在炕沿上，抱着小静。小灵站在旁边，拉着小静的衣角，攥得紧紧的。于柱走过去，蹲在爱红跟前，看着她。她的眼睛空空的，像是什么也没有，又像是装着很多东西，只是藏在很深很深的地方，看不见。她的嘴唇干裂起皮，脸上没什么血色，颧骨高高耸起，眼窝深深陷下去。

　　“爱红，”他轻声喊了一句。

　　爱红的眼皮动了一下，像是听见了什么，又像是没听见。

　　于柱伸出手，想摸摸她的脸。手刚碰到她的脸颊，爱红猛地张开嘴，咬住了他的胳膊。

　　“啊——”于柱惨叫一声，往后一缩，可她的牙咬得死紧，像钳子一样，怎么都挣不开。血从她的嘴角渗出来，顺着他的胳膊往下淌，一滴一滴砸在地上，洇开一小片深色。