红头绳
【独想】
自从垒墙那日后，建国就像丢了魂。
白天在厂里干活，焊枪在手里稳稳地走着，火花噗噗地炸，可他脑子里全是高小萍的影子。她踮起脚尖给他擦脸的样子，她笑起来眼睛弯弯的样子，她辫梢上那根红头绳在风里一飘一飘的样子。那些影子在脑子里转来转去，转得他手里发虚，焊出来的焊缝歪了两道，被师傅李援朝骂了一顿，他也不吭声。
晚上在家干电气焊，更不对劲了。他举着焊枪，对着那块铁板，半天没下去手。润生趴在门槛上，歪着脑袋看他，喊了一声“爹”，他没应。润生又喊了一声，他才抬起头，说“没事，爹歇会儿”。
他蹲在那儿，心里头像是有团火在烧，烧得他坐立不安。他想起高小萍的手指头碰到他手背时的感觉，凉凉的，软软的，像春天刚冒出来的草芽。他知道自己不该想，他离过婚，带着个儿子，还欠着一屁股债。他个子不高，黑黑瘦瘦的，站在高小萍跟前，比她矮了半个头。她一米七，亭亭玉立的，像一棵白杨树。他呢？像一棵歪脖子枣树，瘦巴巴的，皮糙肉厚。人家凭啥看上他？
他把这份心思藏起来，藏得严严实实的。
可藏起来的火也是火，烧在心里头，闷得慌。
【提亲】
建国没想到，刘铁牛动作那么快。
那天他正在厂里加班干活，高晓珍凑过来，压低声音说：“建国，铁牛上我家提亲了。”建国手里的焊枪一抖，焊条戳歪了，火花溅了一手背，烫了个泡，他也没觉着疼。
“提亲？你们答应了？”他的声音发紧，紧得像绷了太久的弦。
高晓珍摇摇头：“我娘没答应。”
建国的心里先是一紧，又猛地一松，像被人抛到半空中，又接住了。他把焊条敲掉，换了一根新的，继续焊，假装不在意，可耳朵竖得比焊枪还直。
“我娘说小萍还小，想多留几年。”高晓珍蹲在旁边，压低声音，“其实我知道，她就是没看上铁牛。”
建国没接话，手里的焊枪走得稳稳的，可他的心跳得一点也不稳。
高晓珍又说：“铁牛不死心，说一年以后再来。你说这人，脸皮咋这么厚？”
建国“嗯”了一声，嘴角动了一下。
【葱花】
高晓珍的娘叫葱花，说起来，葱花的公婆当年在这一带可是小有名气的神婆子神汉，看相、看风水、看日子，十里八乡的人都找他们。葱花嫁过去以后，耳濡目染学了不少，只是后来疯癫了，才不给人看了。这几年清醒过来，那些本事又捡了起来。
葱花看相不收费，给把菜、给碗米就行。她坐在堂屋里，眯着眼，在人脸上扫一圈，说几句，村里人都说挺准的。
那天晚上，高晓珍跟葱花提起了建国。他其实早就有意撮合建国和自己妹妹。这些日子跟建国相处下来，他是打心眼里认可这个人——踏实、肯干、心眼好，虽然离过婚带着孩子，可人品没得说。他旁敲侧击地问葱花。
“娘，你觉得建国这人咋样？”
葱花正纳鞋底，手里的针没停，想了一会儿，说：“那孩子面相不错，天庭饱满，地阁方圆，是个有福之人。可惜早年运势不好，后半辈子能翻身。”
高晓珍愣了一下：“娘，你啥时候给建国看过相？”
葱花把手里的针在头发上蹭了蹭，说：“垒墙那天，我瞅过几眼。”
高晓珍心里一动，试探着问：“娘，那你说，他跟咱家小萍……”
葱花手里的针停了，抬起头看了儿子一眼，没说话。过了好一会儿，才说：“这种事，看缘分。”
高晓珍没再问了，可他心里有数。娘这话，不像是拒绝。
【雨路】
农历四月，春雨淅淅沥沥地下了一整夜，天亮的时候没见小，反倒更密了。
建国和高晓珍骑着自行车，沿着泥泞的土路往厂里去。路两边的麦地里，雨水汇成小溪，哗哗地往渠里淌。他们的雨衣是旧的，塑料布，薄得透光，穿上跟没穿一样，雨水顺着领口往里灌，凉飕飕的。
“这鬼天气！”高晓珍在前面喊，声音被雨声吞了一大半。
建国没应，低着头，盯着车轮前的路。土路被雨水泡了一夜，成了稀泥，车轮陷进去，打滑，蹬一步，滑半步。两个人骑得很慢，比走路快不了多少。
快到厂门口的时候，还剩最后一段下坡路。高晓珍在前头，捏了车闸，车轮在泥里一滑，他整个人连人带车往旁边歪去。他想用脚撑地，可地太滑，脚一踩，整个人连人带车摔进了路边的沟里。
“哎哟——”高晓珍喊了一声，声音闷闷的，像是摔得不轻。
建国赶紧跳下车，把自行车往路边一扔，跑过去。沟不深，可里面全是泥水，高晓珍半躺在泥里，一条腿压在自行车底下，脸上、身上全是泥。
“你咋样？摔着哪儿了？”建国蹲在沟边，伸手去拉他。
高晓珍龇牙咧嘴地撑着坐起来，试了试腿，疼得直抽气：“腿……腿好像不行了，动不了了。”
建国跳进沟里，把自行车从他身上搬开，泥水溅了一脸。他蹲下来，小心翼翼地摸了摸高晓珍的腿，没摸到骨头断的迹象，可膝盖肿得老高，像个馒头。高晓珍疼得直冒冷汗，嘴唇发白。
“可能是扭了。”建国说，“我先把车锁上，然后背你去卫生所。”
高晓珍看着他，又看了看自己满身的泥，犹豫了一下：“这……”
“别磨蹭了！”建国锁了车子后弯下腰，把高晓珍的胳膊搭在自己肩上，一使劲，把他背了起来。
高晓珍一米八的大个子，一百四十斤，压在建国不到一米七的瘦小身板上，像一座小山。建国咬着牙，一步一步往上爬，脚下在泥里打滑，好几次差点摔了，他使劲稳住，硬撑着爬上了路。雨水浇在他脸上，顺着脖子往下淌，他顾不上擦，喘着粗气，一步一步往前挪。
高晓珍趴在他背上，心里过意不去：“建国，你放下我，我自己能走……”
“别说话。”建国喘着气，声音闷闷的，“我没事。”
高晓珍闭嘴了。