喜讯
一九九五年冬天，润生已经二十一岁了。
他长得随了建国——高个子，瘦长脸，眉骨高，眼睛不大但有神。话不多，跟谁都是闷闷的，可人实在，谁交代的事都记在心上，从不偷懒。中专毕业后，文忠替他想了好几条路。最后文忠说：“你学个开车吧，这年头车越来越多，走到哪儿都不愁没饭吃。”润生听了，点了点头，就去学了驾驶本。学完回来，文忠托了市局的关系，让他去给局里的领导开车。
润生人腼腆，话少，领导上车说去哪儿他就去哪儿，从不东张西望，从不打听闲事。领导在后座打电话、看文件，他安安静静地开着车，连广播都不开。偶尔有领导问他一句“小刘，你今年多大了”，他老老实实地答“二十一了”，再没多余的半句话。领导倒觉得这孩子稳重踏实，越用越顺手。
文忠和彩霞后来生了个儿子，起名叫麒麟。小家伙如今已经上幼儿园了，虎头虎脑的，比他姐可欣小时候还能折腾，满屋子跑起来像一阵风，彩霞跟在后面追都追不上。彩霞后来就没再上过班了，专职负责照看两个孩子，每天接送两个孩子上下学，她跟幼儿园的老师熟得很。
麒麟的老师叫魏闪闪，老家栾城，跟彩霞是同一个地方的人。闪闪长得漂亮，圆脸盘，大眼睛，笑起来甜甜的，说话声音脆生生的，像春天屋檐下滴落的雨水。彩霞跟她聊了几回，越聊越投机，回来就跟文忠说：“闪闪跟润生一般大，也没对象。我想给润生牵个线。”
文忠正坐在沙发上看报纸，听见这话，把报纸往下拉了拉，露出半张脸：“你觉得行？”
“怎么不行？人姑娘活泼可爱，润生闷葫芦似的，正好互补。”彩霞说得头头是道，“再说了，一个锅配一个盖，润生那闷性子，就得有个嗓门大的。”
文忠想了想，把报纸折好放在茶几上，说：“行，你安排吧。”
彩霞办事利索，第三天就把润生从宿舍叫回来了。
润生生得好看，随了澄玉的眉眼——窄脸，眉骨清秀，眼尾微微上挑，不说话的时候也像是带着一点笑意。只是他这个人太闷，那副好相貌白白长着，自己从来不觉得，旁人看了也觉得他好看是好看，可那好看像是挂在墙上的画，安安静静的，不声不响的。彩霞把他拽到文忠屋里翻了一件新衬衫换上，又把他头发用水抿了抿，上下打量一番，笑着说：“哎呀，我这大侄子，出去了得迷死多少小姑娘啊。”润生一下子脸红了，耳朵根跟着烧起来，站在镜子前面看了两眼，又看了一眼，觉得自己跟平时没多大区别。彩霞在旁边催他：“快走吧，别让人家姑娘等着。”润生“嗯”了一声，闷着头出了门，背影直挺挺的，像一个还没来得及学会弯腰的年轻人。
见面的地方定在公园门口。冬天的公园人不多，湖面上结了一层薄冰，几只麻雀在枯草地上跳来跳去。润生到的时候，闪闪已经到了，穿着一件红色羽绒服，围巾裹到下巴，眼睛亮晶晶的，老远就冲他笑了一下。润生的脸一下子就红了，走到跟前的时候，嘴张了两回，一个字都没说出来。闪闪倒是大大方方的，问他：“你是润生吧？彩霞姐跟我提过你。”
润生点了点头，又觉得光点头不行，赶紧补了一句：“嗯。”
两个人沿着公园的湖边走。闪闪走在前头，步子轻快，像只蹦蹦跳跳的麻雀。润生跟在后面，两只手插在裤兜里，又觉得这样不礼貌，抽出来，又不知道往哪儿放，最后垂在身体两侧，跟两根木头桩子似的。闪闪回头看了他一眼，噗嗤笑了：“你紧张什么？我又不吃人。”
润生说：“没、没紧张。”
可他说话的时候声音都在抖。他清了清嗓子，又清了清嗓子，还是干巴巴的，什么话都找不出来。他平时开车开得好好的，跟领导说话虽然话少，也不至于这样。可今天见了闪闪，他的脑子就像被人拔了插头，一片空白，只剩下嗡嗡的响声。
路过一座小石桥的时候，闪闪停下来，指着桥下的水面说：“你看，冰面上有只鸟。”润生凑过去看，可他一紧张，步子迈大了，脚下一滑——“扑通”一声，他整个人仰面摔在了石桥的台阶上，四仰八叉的，活像一只翻了个儿的乌龟。
闪闪愣住了，看了他两秒钟，然后笑得弯下了腰。她笑得太厉害了，捂着肚子蹲在地上，眼泪都笑了出来。“你……你没事吧？”她一边笑一边问，声音断断续续的。润生红着脸从地上爬起来，拍了拍屁股上的土，耳朵根红得像要滴血，闷声说了句：“没事。”
闪闪还蹲在地上笑，好半天才直起腰来。她擦了擦笑出来的眼泪，看着润生那副窘迫的样子，笑着问他：“你平时也这样？”润生老老实实回答：“不这样，你太好看了，我看到你······紧张······”闪闪又笑了，这回笑得没那么大声，眼睛弯弯的，说：“你怎么这么有意思啊。”
润生看着她，忘了说话。
后来两个人又走了一段路。润生走在前面，这回他终于找到了一点做人的感觉——至少脚底是稳的。闪闪跟在后面，偶尔停下来看路边的枯枝，偶尔指着远处说“那棵树长得真奇怪”。润生应着，声音比刚才大了一些，可还是简单，简简单单的。聊到走到公园后门的时候，闪闪停下来，歪着头看他，问了一句：“那你觉得我怎么样？”
润生愣了一下，耳朵根又红了。他闷了半天，憋出一句：“你是我见过的最好看的女孩。”