信…我写了。
厄里斯垂下眼掩饰神色，尽管男人背对着他，看不见他的动作。
他不可能告诉斯内普那天之后他都做了些什么。
“回了沙菲克庄园。”少年的声音听上去很乖巧，“然后一直在马尔福庄园，等开学。”
斯内普没回头，还是背对着他，垂在身侧的手，手指微微蜷了一下，又松开。
“信。”男人的声音很轻，“我写了。”
厄里斯的心跳漏了一拍。
“但没有寄出去。”
斯内普终于转过身，黑眸在昏暗光线下直直地看着他。那双眼睛里有很多东西，疲惫，挣扎，还有一些被他压抑得太久、已经快要压不住的情绪。
“写了很多……一封都没寄出去。”
厄里斯站在原地，喉咙发紧。他不知道该说什么，只是看着男人，看着他眼底那些复杂到难以分辨的东西。
他好像知道了为什么这些信男人没办法寄出去……因为太危险了。
斯内普朝他走过来，一步，两步，三步。
最后停在他面前，距离近到能感受到彼此身体的温度，男人垂眼看着他。
“我在想，”斯内普的声音压得很低，低到像在自言自语，“你每天都在做什么。有没有惹麻烦？有没有想……”
他没有说完，抬起手，修长微凉的手指落在厄里斯脸侧，轻轻摩挲着他的眼尾，然后滑到下巴，拇指蹭过他的唇角。
动作很轻，带着试探，也带着某种压抑太久的渴望。
厄里斯仰头看着他，心跳得很快，喉咙里像堵了什么东西，眼眶有点热。
够了……这样就够了。
“教授……”他轻声开口。
男人没让他说完，低下头，吻住了他。
嘴唇贴上来的时候，很轻，很慢，像是在确认什么，又像是在给自己一个答案。
斯内普的另一只手环上厄里斯的腰，把他拉近了一些，轻轻地揽着，让他靠在自己身上。
厄里斯闭上眼睛，抬手攀住他的肩膀。
这个吻持续了很久，久到厄里斯觉得呼吸都有点困难，久到他能感觉到斯内普紧绷的身体逐渐放松下来，久到他好像听见了男人胸腔里心跳的声音。
分开的时候，斯内普的额头抵着他的额头，呼吸有些乱。
“你瘦了。”他忽然开口。
厄里斯愣了一下，没想过斯内普会突然改变话题，而且注意到的是这个。
“没好好吃饭？”男人的声音重新变得刻薄，但此刻听起来却有些别的意味。
“……吃了。”厄里斯闷声开口，语气微妙。
“撒谎。”
斯内普虽然这样说着，但没有追问，只是收紧了手臂。
厄里斯也没解释，就那样安静地窝在斯内普怀里，感受着男人身上传来的体温，听着他胸腔里平稳有力的心跳。
过了很久，斯内普才松开厄里斯，牵着他的手坐进了沙发里。
男人靠在沙发靠背时，目光依旧落在怀里少年脸上。
“你暑假都做了些什么？”他问着，声音恢复了平日的冷淡，“除了在我家门口闲逛。”
厄里斯垂下眼，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影。
“陪德拉科。”他选了一个最安全的答案，“他被纳西莎赶出来了，在沙菲克庄园住了几天。”
斯内普挑了挑眉：“赶出来？”
“嗯，嫌他在家碍眼。”厄里斯顿了顿，“我给他买了个麻瓜游戏机，他玩得挺开心。”
斯内普看着他，黑眸里闪过一丝柔和，快得像幻觉。
“麻瓜游戏机。”他重复了一遍，语气里带着些讽刺，“你倒是什么都懂。”
厄里斯没接话。
斯内普沉默了几秒，忽然伸手揉了揉他银色的头发。
“今年管好你自己，别让‘某些人’抓到把柄，别跟波特那帮人起冲突，也别让德拉科带着你惹事。”
“德拉科带着我？”厄里斯重复了一遍，语气有些微妙。
“教授，您认真的？”
斯内普低头瞥了他一眼，黑眸里闪过一丝笑意，但嘴上依旧刻薄：“怎么？难道不是？开学第一天就站在走廊上发呆，级长在公共休息室里忙得团团转，你在外面当吉祥物。”
厄里斯抿了抿唇，没反驳。
斯内普的手搭在他肩上，指尖有一下没一下地摩挲着他衬衫的领口边缘，带着下意识的占有欲。
“今年不会太平。那个粉红色的蛤蟆……来者不善。”
“乌姆里奇。”厄里斯点了点头，“我知道她，福吉的人。”
斯内普侧头看他，眉头微微皱起：“你怎么知道？”
“暑假看报纸了。”厄里斯面不改色，“她在魔法部的履历不难查，丽塔那边也有点消息。”
斯内普没有追问丽塔的事，只是沉默了几秒。
“离她远点。”男人最终说，“别在她面前冒头，别给她任何把柄。她这种人，最会找软柿子捏。”
“软柿子？”厄里斯重复这个词。
我吗？我原来是软柿子吗？
“你以为你不是？”斯内普低头看他，短促的笑了一声，“一个五年级学生，长得漂亮，血统纯正，斯莱特林。这三样加起来，够她盯你一年。”
厄里斯没说话，只是默默的表示着不认同，把脸埋进斯内普颈窝，双臂环住他的腰，抱得很紧。
斯内普的手落在他背上，一下一下地轻轻拍着，像在安抚，又像在确认他真的在这里。
“以后不会了。”斯内普的声音突然从头顶传来。
“什么？”厄里斯有些疑惑的仰头看他。
男人的声音低低的，带着一点难得的承诺意味，“不会不给你写信，不会答应你的事情但是没做到。”
厄里斯把脸埋得更深了一些，点了点头。
办公室很安静，只有壁炉里的火偶尔噼啪响一声。黑湖的水纹透过窗户晃动，在他们身上投下斑驳的影子。
他们就这样抱着，谁也没说话。