第10章 峡谷的回声与反转

  他们来到小屋外的小露台。夜空清澈得不像话，银河如一条璀璨的牛奶带横跨天际，星光洒在无垠的峡谷之上，仿佛给黑暗的深渊镶上了碎钻。

  “这里的星空真美，”玛莎仰头看著，“和你爸爸当年向我求婚时的星空很像。也是在野外，在约塞米蒂。”

  伊森安静地等待著。他知道这不是一次关於星空或回忆的閒谈。

  玛莎深吸了一口气，转向他，目光在星光下显得格外明亮而直接。“伊森，我要告诉你一些事。一些……我和你爸爸很久以前就决定，除非必要，否则永远不会告诉你们的事。”

  伊森的心跳微微加速。“关於什么？”

  “关於你。”玛莎停顿了一下，“关於我们如何找到你，或者说……『阳光之家』福利院是如何找到我们的。”

  她翻开手中的笔记本。里面不是文字，而是一些素描——笔触稚嫩，像是孩子的画。但伊森一眼就看出，那不是自己画的。然而，画中的內容却让他心头一震：一个圆圈，周围有许多放射状的线条，像是太阳，又像是……一个王冠？而在圆圈下方，用蜡笔涂出了一片深红色。还有几片叶子的素描，叶脉画得异常清晰，像是橄欖叶。

  “这不是你画的，”玛莎仿佛看穿了他的疑惑，“这是福利院的一位老护工画的。她叫埃丝特，现在已经去世了。她负责照顾婴儿房，你是她照顾过的『最特別的孩子』。”

  玛莎的声音轻柔，仿佛怕惊扰了夜的寧静。“她说，你从被送来的那天起——那时你只是个刚出生没多久的婴儿——就异常安静。不哭闹，但眼睛总是睁得很大，看著周围，眼神……”玛莎寻找著词汇，“埃丝特说，那不是婴儿的眼神。那眼神里有观察，有理解，甚至有一种……古老的悲伤。她照顾过很多孩子，从未见过那样的眼神。”

  伊森感到喉咙发紧。他记得，或者说，他作为穿越者的记忆始於在福利院的婴儿床里“醒来”。那个成年人的灵魂被困在婴儿的身体里，无法控制肌肉，无法说话，只能用眼睛观察这个陌生的新世界。那种无助和恐惧，他至今记得。原来，有人注意到了。

  “埃丝特阿姨很喜欢你，”玛莎继续说，“她说你虽然不说话，但当你看著某些图案——比如她围裙上的花纹，或者窗外树的影子——时，眼神会变得不一样。她会抱著你，轻轻哼歌，偶尔画画。她说，当你看到她画的某些图案时，会特別安静，专注地看著。这些，”她指著笔记本上的王冠和叶子，“就是她根据你的反应画下来的。她说，你好像认识这些图案，虽然它们只是她隨手画的。”

  玛莎合上笔记本。“她把这些画连同你的其他几件小东西，一起放在你的档案袋里。我们领养你时，她特意找到我们，把笔记本交给我们，说：『这孩子很特別，他记得一些他不该记得的东西。好好爱他，让他感觉安全。』”

  她握住伊森的手，她的手温暖而微微颤抖。“我们当时半信半疑，但埃丝特阿姨非常真诚。我们收下了笔记本，一直保存著，但没多想。直到最近，伊森。直到这次旅行。你在鬼镇的反应，你坚持要我们隨时携带这些橄欖叶——看到叶子时，我立刻想起了这些画。你在塞多纳那种先知般的直觉。还有你看莉莉，看我们，看这个世界的样子——又出现了埃丝特阿姨描述的那种眼神，但不一样了。它不再只是观察和悲伤，它里面有了一种力量，一种……决心。”

  【记住全网最快小説站 101 看书网超好用，101??????.??????隨时享 】

  玛莎的眼泪在星光下闪烁。“我不知道在你身上发生了什么，儿子。我不知道你小小的身体里，到底承载著什么。但我知道，埃丝特阿姨是对的。你很特別。而这些画，和你最近的改变有关，对吗？”