第94章 喜剧风格

  英国喜剧：

  冷的要命的讽刺：bbc的《是，大臣》（1980）里，政客们用最优雅的牛津腔说最虚偽的话。“为了国家利益，我们必须掩盖真相。”观眾笑，因为知道这是真的。

  尷尬癌晚期：《弗尔蒂旅馆》（1975）里，老板巴兹尔·弗尔蒂想维持体面，但一切都搞砸。客人抱怨，妻子私奔，火警误响。笑点来自“想装逼但失败”的人类通病。

  荒诞的西装疯子：蒙提·派森的《人生七部曲》（1983）里，一群穿西装的男人认真討论“死鸚鵡是不是在休息”，或者扮演“奶酪店没有奶酪”的绝望顾客。用最正经的方式，做最荒唐的事。

  特点是冷、暗、聪明。笑点藏在台词背后，需要想一想才能get到。核心是“讽刺”，讽刺阶级，讽刺制度，讽刺英国人自己那套虚偽的体面。

  法国喜剧：

  优雅的混乱：雅克·塔蒂的《於洛先生的假期》（1953）里，於洛先生像个与现代社会格格不入的温柔怪物。他在安静的海滩製造噪音，在现代化的酒店里迷路。即使出丑，也出得很有格调。

  战爭变成马戏团：《虎口脱险》（1966）里，一群笨拙的法国人、严肃的英国飞行员、一根筋的德国军官，在二战中上演逃难闹剧。油漆工和指挥家互换了身份，修道院成了藏身所。把最沉重的话题，变成最轻盈的笑话。

  浪漫的神经质：《天使爱美丽》（2001）要等三十年，但那种传统，爱情里加点奇幻，加点偏执，加点“这个世界有点奇怪但很美”的视角，早已存在。

  特点是浪漫、神经质、视觉化。笑点常常来自画面和肢体语言，台词反而次要。核心是“优雅的混乱”，世界很荒唐，但我们跳舞吧。

  然后是日本喜剧。

  战前是落语和漫才，庶民的笑话，带著烟火气。战后经济腾飞，出现了《男人真命苦》系列的寅次郎，一个永远在流浪、永远失恋、但永远被故乡接纳的窝囊男人。观眾爱他，因为他像每个普通人：有点梦想，有点软弱，总是失败，但总能活下去。

  那是经济高速增长时代的喜剧。温和，自嘲，带著一点“虽然我这样，但也没关係”的抚慰。

  但现在呢？

  1971年。经济增速放缓，石油危机的阴影若隱若现，东京的地价涨到普通人一辈子也买不起房。人们挤在拥挤的电车里上下班，加班到深夜，回到家累得像条狗。