第1章 废弃工厂的哭声

林阳把最后一张符纸贴到墙上，往后退了两步，歪着头看。符纸贴歪了，黄纸的一角耷拉下来，像条没精打采的舌头。他懒得重新贴，反正这破出租屋也没人来，歪就歪吧。

他蹲下来，从床底下拖出一个纸箱。纸箱上积了层灰，手指划过去，留下清晰的印子。里面东西不多：几本边角卷得像咸菜干的道术书，一个缺了口的罗盘，还有个小布包。布包是藏青色的，洗得发白，上面绣的八卦图案已经脱了线。

林阳打开布包，里面躺着三枚铜钱。铜钱生了绿锈，摸上去有点黏手。他把铜钱倒在手心，掂了掂。这是他师父留下的，师父走的时候说，林阳啊，你这人，心不静，气不稳，吃不了这碗饭，趁早改行吧。

师父说得对。林阳把铜钱扔回布包，拉上拉链。他现在确实没吃这碗饭，他在便利店上夜班，白天睡觉，晚上对着监控打哈欠。捉妖？别逗了，这年头哪来的妖，就算有，也轮不到他这种连符都画不利索的半吊子。

手机在裤兜里震了一下。林阳掏出来看，是房东发来的消息，提醒他下个月该交房租了。他盯着那行字看了几秒，拇指在屏幕上悬着，最后还是没回。他把手机扔到床上，床垫的弹簧发出不堪重负的呻吟。

肚子叫了一声。林阳这才想起来，从昨晚下班到现在，他只啃了半包过期的饼干。他拉开冰箱门，冷气混着一股说不清的味道扑出来。里面空荡荡的，只有半瓶老干妈，瓶壁上凝着暗红色的油。他关上冰箱，拿起桌上的钱包。钱包瘪得可怜，几张零钞皱巴巴地挤在一起。

算了，下楼吃碗面吧。

林阳套上那件洗得发灰的连帽衫，帽子边上的线头拖得老长。他抓了抓乱糟糟的头发，踢上人字拖。拖鞋底磨得很薄，踩在水泥地上啪嗒啪嗒响。

楼道里的声控灯坏了很久，怎么跺脚都不亮。黑暗里，只有安全出口的绿色标志泛着幽幽的光，像只独眼。林阳摸着墙往下走，指尖蹭到墙皮剥落的地方，簌簌地掉粉。走到三楼，他听见有小孩在哭，哭声闷闷的，隔着门传出来，一会儿又停了。大概是哪家夫妻又在吵架。

街对面的面馆还开着，玻璃门上蒙着一层水汽。林阳推门进去，挂在门上的风铃叮铃响了一声，声音有点哑。老板娘正低头擦桌子，抬头看见他，扯出个笑：“来啦？老样子？”

“嗯。”林阳找了个靠墙的位置坐下。塑料椅子的一条腿短一截，坐上去晃晃悠悠。

面很快端上来，清汤寡水，飘着几片薄得像纸的牛肉，葱花倒是撒了不少。林阳掰开一次性筷子，木刺扎了一下手指头。他皱了皱眉，把筷子在桌上顿了顿，开始埋头吃面。汤有点咸，他喝了一大口，喉咙发干。

吃到一半，手机又震了。这次是条陌生号码的短信，只有一句话：“西郊老纺织厂，有东西，速来。”

林阳盯着那行字，面条挂在筷子上，汤汁滴回碗里。西郊老纺织厂，他知道那地方，早就废弃了，荒得连野狗都不爱去。有东西？什么东西？恶作剧吧。他放下筷子，想删掉短信，手指在删除键上悬了半天，却没按下去。

布包里的铜钱，好像突然变得有点沉，隔着裤兜压在腿上。

他想起师父以前总说，干这行的，有时候不是你去找事，是事来找你。躲不掉。

林阳把最后一口面汤喝完，碗底沉着没化开的味精颗粒。他掏出钱包，抽出那张最皱的十块钱，压在碗底下。起身的时候，椅子腿刮过地面，发出刺耳的噪音。

老板娘在柜台后面喊：“走啦？”

“嗯。”林阳拉开门，风铃又哑哑地响了一声。

夜风灌进来，带着点垃圾堆的馊味。他站在路边，看着对面自己那栋黑漆漆的居民楼。三楼的窗户也是黑的，他没关灯，是灯泡又坏了。这个月已经坏了第三个。

他摸出手机，又看了一遍那条短信。发信人的号码是一串乱码。速来。这两个字写得干脆，带着点不由分说的命令口气。

去，还是不去？

林阳踢了一脚路边的易拉罐，罐子哐啷啷滚出去老远，撞在路灯杆上，停了。他盯着那个银色的罐子看了几秒，忽然想起小时候，师父带他去捉第一只“东西”。那是个躲在桥洞下的水鬼，没什么道行，就是怨气重，缠着一个总在河边哭的女人。师父让他拿着铜钱站在一边看，自己念咒、画符，最后用红绳把那团黑乎乎的东西捆了起来。师父说，看见没，这就是执念，化不开，散不掉，就得有人来解。

那时候他觉得师父真厉害，自己以后也要这么厉害。

后来他发现，厉害不顶饭吃。执念解不开的多了去了，他自己的都解不开。

林阳吐了口气，白雾在昏黄的路灯下散开。他转身，没往家的方向走，而是朝着公交站挪过去。最后一班通往西郊的夜班车，不知道还有没有。

站台上空无一人，广告牌上的明星笑脸被小广告贴掉了一半。林阳靠着冰凉的铁皮站牌，从裤兜里摸出烟盒，抖出一根。烟是便利店最便宜的那种，抽起来呛嗓子。他点燃，吸了一口，烟雾钻进肺里，有点辣。

等了大概二十分钟，车没来。可能已经收班了。林阳把烟头扔地上，用拖鞋底碾灭。他拿出手机，打开叫车软件，输入“西郊老纺织厂”。价格跳出来，他眼皮跟着跳了一下。够他吃一个星期的面了。

拇指在“确认呼叫”上犹豫。

就在这时候，远处传来引擎声。一辆破旧的小面包车晃晃悠悠开过来，车身上喷着“货运”两个字，漆掉得斑斑驳驳。车子在他面前减速，副驾驶的车窗摇下来，一个光头男人探出头，嘴里叼着烟：“去哪？”

林阳愣了一下：“西郊。”

“顺路，二十，走不走？”光头男人吐了口烟圈。

林阳看了看手机上的预估车费，又看了看这辆看起来随时会散架的面包车。他拉开车门，钻了进去。

车里一股浓重的机油味混着烟味，座位上堆着些杂乱的工具和布料边角。光头男人没再多话，挂挡，踩油门。车子吭哧吭哧地启动，颠簸着驶入夜色。

林阳靠在车窗上，玻璃很凉。他看着窗外飞速后退的城市灯火，那些光点连成模糊的线，像某种符咒的轨迹。他摸了摸裤兜里的布包，铜钱的轮廓硬硬的。

他不知道那厂里有什么在等他。也许什么都没有，白跑一趟，浪费二十块钱。也许真有“东西”，而他根本对付不了。

面包车驶过最后一个红绿灯，拐上通往西郊的旧公路。路灯越来越稀疏，最后完全消失，只剩下车头灯劈开前方浓得化不开的黑暗。路两边是黑黢黢的田野和废弃的厂房轮廓，像蹲伏的巨兽。

光头男人突然开口，声音在引擎噪音里显得含糊：“这么晚去那破地方，找刺激？”

林阳没吭声。

男人从后视镜里瞥了他一眼，笑了，露出一口黄牙：“你们这些小年轻，就爱往这种地方钻。我告诉你，那厂子邪性，早些年死过人的。”

“怎么死的？”林阳问。

“谁知道。说是自杀，一个女工，从最高的水塔上跳下来的。”男人打了个方向盘，车子拐进一条更窄的路，颠簸得更厉害了，“后来厂子就关了，再后来，就总有人说晚上听见里面有人哭，女的哭。”

林阳看着窗外。远处，一片巨大的黑影轮廓逐渐清晰，那是老纺织厂的厂房，几根高大的烟囱沉默地刺向夜空，月亮正好挂在一根烟囱的尖顶上，惨白惨白的，像枚冰冷的硬币。

面包车在厂区锈蚀的大铁门前停下。男人没熄火，引擎突突地响着。“到了。就这儿。”