第17章 老槐树
“这棵树，是我送给他的礼物。”她轻声说，“我不在的时候，它就替我陪着他。春天开花，夏天遮阳，秋天落叶，冬天挡雪。四季都在，年年都在。比我能给他的，多多了。”
白七七抱着树干，哭得说不出话。
沈秋雨弯腰，轻轻在她额头上落下一个虚空的吻。
“谢谢你，姑娘。”她说，“谢谢你为我哭。”
然后她抬起头，看向林阳。
“年轻人，”她说，“帮我个忙。”
“您说。”
“帮我把那把二胡拿过来。那是我爸留给我的。他年轻的时候，最喜欢听我拉二胡。我在树下拉，他坐在门口听。现在我要去找他了，得带着。”
林阳点了点头，走进陈守山的家。
老人还站在照片前，一动不动。
“陈师傅，”林阳说，“那把二胡，能借我用一下吗？”
陈守山转过头，看着他，沉默了很久。
“是秋雨要的？”他问。
林阳愣了一下。
陈守山没有等他回答，转身走到墙边，把二胡取下来，递给林阳。
“拿去吧。”他的声音很平静，但手在发抖，“告诉她，我等了她三十七年，不后悔。让她……让她放心走。”
林阳接过二胡，走出门。
他走到老槐树下，把二胡放在树根旁。
沈秋雨蹲下来，手指轻轻抚过琴筒。她的手指穿过琴弦，什么都摸不到，但她的表情很满足，像一个终于找到家的孩子。
“爸，”她轻声说，“我回来了。”
金黄色的光芒开始消散。不是突然消失，而是慢慢地、温柔地散开，像晨雾被阳光驱散。那些光渗进了树根里，渗进了树干里，渗进了每一片树叶里。
老槐树的叶子在风中沙沙作响，声音比以往任何时候都更清脆，更响亮。
陈守山站在门口，看着那棵老槐树。
风吹过来，一片槐树叶飘落在他的肩膀上。
他伸手拿起那片叶子，放在掌心里，看了很久。
然后他笑了。
“秋雨，”他轻声说，“你的歌，我听到了。”
白七七还蹲在树下哭。她哭得特别大声，完全不顾形象，鼻涕眼泪糊了一脸，六条尾巴全部耷拉在地上，沾满了泥土和落叶。
林阳站在她旁边，等了一会儿，又等了一会儿。
“哭完了没有？”
白七七摇头。
“再哭天就黑了。”
“那就黑着……”
“你鼻涕流到嘴里了。”
白七七下意识地抹了一把嘴，发现林阳在骗她，气得抬起头瞪了他一眼。
“林阳！你混蛋！”
“嗯，我混蛋。”林阳蹲下来，跟她平视，“哭完了吗？”
白七七瘪着嘴，眼泪还在眼眶里打转，但已经不像刚才那样哗哗地流了。
“林阳，”她的声音哑得像砂纸，“你说，她为什么不见他？他等了她三十七年啊。三十七年，一个人一辈子有几个三十七年？她就不想看看他吗？”
“想。”林阳说，“就是因为太想了，所以才不见。”
“为什么？”
“因为她怕自己舍不得走。她要是见了他，就会想留下来。但她已经留了三十七年了，够久了。她该走了。他也该放下了。”
白七七看着他，嘴唇抖了抖。
“你们人类，真的好奇怪。”她小声说，“明明那么想见，却不见。明明那么想留，却要走。明明那么爱，却要分开。”
“因为爱不是只有一种方式。”林阳说，“她用自己的命养了这棵树，陪了他三十七年。这不是分开，这是另一种在一起。”
白七七沉默了很久。
然后她又哭了。
这次不是嚎啕大哭，而是那种安静的、无声的流泪。她靠在树干上，脸贴着树皮，眼泪顺着树干流下来，和那些暗红色的液体混在一起，分不清哪些是树的泪，哪些是她的。
林阳叹了口气，在她旁边坐下来。
“给你。”他从口袋里掏出一包纸巾，递给她。
白七七接过来，抽了一张，擤了擤鼻子，声音像吹小号。
“林阳。”
“嗯。”
“你刚才说的那些话，是谁教你的？吴老头？”
“不是。自己想的。”
“你这种人，居然能想出这种话。”白七七吸了吸鼻子，“我还以为你只会算钱、抢火腿肠、跟我吵架呢。”
“我还会煮面。”
“……你能不能不要在这种时候说煮面的事！”
“那说什么？”
“说点……说点别的。”
林阳想了想。
“那棵树的叶子，今年特别绿。”
白七七愣了一下，抬起头看着树冠。阳光透过树叶洒下来，把整棵树照得像一把巨大的绿色伞盖。每一片叶子都绿得发亮，绿得鲜活，绿得像在发光。
“嗯。”她轻声说，“特别绿。”
两个人靠在树干上，肩并着肩，看着树叶在风中摇晃。
陈守山从屋里搬出一张小凳子，坐在门口，把二胡放在膝盖上。他的手指轻轻拨了一下琴弦，琴弦发出一声低沉的呜咽，像是有人在远处叹了口气。
他没有拉曲子，只是坐在那里，看着老槐树，手指一下一下地拨着琴弦。
一个音，一个音，断断续续的，不成调子。
但那声音很好听。
像是有人在说话，又像是有风在吹，又像是很多年前，一个年轻的姑娘站在树下，唱着一首永远不会老的歌。
白七七靠在树干上，听着那断断续续的琴声，慢慢地不哭了。
她转过头，看着林阳的侧脸。夕阳的光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层金色。他的眉头微微皱着，嘴唇抿着，表情很认真，像是在听一首很重要的曲子。
“林阳。”
“嗯。”
“你说，沈秋雨现在在哪儿？”
“在去找她爸的路上。带着二胡。”
“她能找到吗？”
“能。”林阳说，“她等了三十七年，就是为了这一天。她知道路怎么走。”
白七七点了点头，把脸埋进膝盖里。
“林阳。”
“又怎么了？”
“谢谢你今天没骂我。”
“我什么时候骂过你？”
“你天天都在骂我。说我邋遢、贪吃、不会做饭、不会用洗衣机、把锅烧穿——”
“那是事实，不是骂。”
“你——！”白七七抬起头瞪他，但看到他的表情，又愣住了。
林阳在笑。
不是那种嘲笑，也不是那种敷衍的笑，而是一种很轻很淡的笑，像风吹过水面，起了一圈小小的涟漪。他的眼睛比平时亮一些，嘴角微微翘起来，整张脸都变得不一样了。
白七七忽然想起那天晚上在校园里说过的话——“你长得还挺好看的。”
她现在觉得，这句话应该再说一遍。
“林阳。”
“嗯。”
“你笑起来还挺好看的。”
林阳的笑容僵了一下，然后收了回去。
“我没笑。”
“你笑了！我看到了！”
“你看错了。”
“狐族视力一流！不会看错！”
“那你可能是出现幻觉了。”
“林阳！！！”
两个人吵着吵着，白七七又笑了。她笑得靠在树干上，尾巴在身后乱晃，笑声在院子里回荡，惊起了树上的几只麻雀。
陈守山坐在门口，看着这两个年轻人，嘴角也翘了起来。
他低下头，手指轻轻拉动琴弓。
这一次，成调了。
是《茉莉花》。
老槐树的叶子在风中沙沙作响，像是在跟着琴声轻轻哼唱。
夕阳西下，把整棵树照成了金色。那些叶子在光里闪闪发亮，每一片都像一个小小的太阳。
在地下躺了三十七年的女人，终于可以安心地走了。
她走的时候，带着一把看不见的二胡，穿着一件碎花衬衫，梳着两条辫子，唱着那首永远不会老的歌。
而在她身后，一棵老槐树会继续活着，春天开花，夏天遮阳，秋天落叶，冬天挡雪。
四季都在，年年都在。
比她能给的多多了。